講稿·精華版

徐淳剛 | 文

什么是攝影大師？就是那些拍下杰作的人。什么是杰作？就是那些從糟粕而來的名作。

絕大多數(shù)名作都來自精挑細選，按下快門的那些瞬間，誰都會有大量的廢片，即使大師也不例外。我們看羅伯特·弗蘭克的底片，威廉·克萊因的底片，森山大道的底片，瑪格南勒內(nèi)·布里、哈爾斯曼、讓·高米的底片，都能看出同一場景他們和我們一樣，拍了大量的廢片。

神一樣的寇德卡也是如此，他那些我們最熟悉的杰作背后，也有大量的廢片。無論是最著名的“狗”還是“馬”，背后都隱藏著一系列失敗的照片。

但失敗的作品是天使，正是這些失敗的作品，引導著攝影師繼續(xù)向前，最終創(chuàng)作出經(jīng)典的杰作。

寇德卡的底片幾乎從不示人，因為這些等同于草稿，并非最終的作品。攝影不只在于拍攝的一瞬間，還在于后期的處理、印放、挑選。不要過于迷戀拍攝的一瞬間。拍攝的一瞬間，處理的那一瞬間，印放的一瞬間，選定的一瞬間，所有這些瞬間加起來，才大致可以叫做“決定性瞬間”。

寇德卡的工作方式很獨特，他往往會把拍下的照片都洗出來，釘在墻上，長久地盯著，反復對比觀看，然后再確定最終要選用哪些照片。這完全是一種沉默的自我的方式。

寇德卡的攝影是非文學的，純粹的，因為攝影就是攝影。就理論而言，布列松貢獻了“決定性瞬間”，弗蘭克貢獻了“非決定性瞬間”，寇德卡貢獻了什么呢？他和鮑德里亞一樣貢獻了“沉默”。他從不廢話，從不解釋自己的照片，甚至拒絕給出照片說明，他蔑視評論，蔑視高談闊論，他貢獻了攝影本身的戲劇力量和在沉默中爆發(fā)的偉大語言。

有些初學攝影的人總想知道名作到底好在哪里，比如寇德卡的“狗”或“馬”，到底好在哪里。這就是一種廢話。攝影的用光構圖最終都是次要的，攝影考驗一個人對生命的認識，對美的認識，如果可以通過直覺來把握，就不需要解釋，不需要語言的啰嗦。

我們應該先認識生命，然后再了解攝影。我們應該先認識世界的簡潔和復雜，然后再談論用光構圖。我們應該訓練自己的直覺，少拍廢片，少說廢話。這是一個攝影師的基本修養(yǎng)。

從廢片到名作，這個距離很小，也很大，這意味著一系列的東西，意味著一個攝影師的生命狀態(tài)、美學判斷、自由意識，而最終、最實際的是你對一張照片的判斷，關于生命的表達，關于美，關于一張照片所能傳達的最大化的想像、思想或空間。

攝影說到底是一種表達，一種思想。但這種思想如果能用文字說清，也就不是什么好思想，也就不需要攝影這門語言。

杰作源于糟粕。多想多拍。這是攝影唯一的坦途。

寇德卡的廢片和名作

國內(nèi)首次獨家編譯解讀

1.

從雪地中黑漆漆的方形事物到一只黑狗，首先是色彩的捕捉、轉移和確定。正面的狗，遠景的狗，場景和狗其實都很普通。但最終抓拍到的，是一只勇猛的、富有力量的狗，仿佛在與整個冬天搏斗——

法國，塞納河畔，斯科特公園  FRANCE. Hauts-de-Seine. Parc de Sceaux. 1987.

2.

在路上，眾多的吉普賽人，起初的場景是混亂的，而最終是一種秩序的獲得，一種“入神”：一個吉普賽人拋起一個圓球，目光專注；另外兩個人姿勢各一，同樣沉浸在自己的世界；遠處的馬也在自己的世界里，而且仿佛是靜止的，與前景中的人物形成若即若離的關聯(lián)；最終呈現(xiàn)出一幅簡潔、有序而又神秘的畫面——

法國，布列塔尼，吉普賽人  FRANCE. Brittany. Gypsies. 1973.

3.

如果你的照片不夠好，那是因為你凝視的不夠多。特寫的力量，倒懸的生命——

愛爾蘭  IRELAND. 1978.

4.

先拍到的是路上的白線（和遠處的房子），顯然不夠；又拍到路邊的樹，還是不夠。最終的畫面：這是一個未知的路的拐彎處，這里有三種事物：樹，線，路；這里其實只有兩種事物：生命和無生命——

英國  GB. ENGLAND.1978.

5.

通過捕捉環(huán)境或人物背影，顯然沒有拍到東西。最終的畫面：戴手銬的犯人作為前景，警察和人群作為遠景；無論意義是什么，他必須是最醒目的主角——

捷克斯洛伐克  CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Jarabina. 1963.

6.

馬是不可能聽人話的，所以免不了有失敗的鏡頭，但最終抓拍到的這一瞬間，人和馬形成一種神奇的呼應，仿佛在對話。這對話是什么？這對話就是攝影——

羅馬尼亞  Roumanie, 1968.

7.

從拍兩個人，三個人，到最終拍一個人：老人、相片和徽章，形成一個異常緊湊的、富有時間性的、訴說著很多故事的三角形——

捷克斯洛伐克  CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Rakusy. 1966.

8.

起初的拍攝是殘缺的，也許柯特茲、克萊因會選那樣的照片。最終的畫面更飽滿、更緊湊，兩個面目不清卻顯出其肉身存在的老吉普賽人，呼之欲出——

捷克斯洛伐克  CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Zehra. 1967. 

9.

更完整的畫面，生命的儀式感。注意，有三個孩子依然看著鏡頭。所以，這是死亡的場景，也是生命的場景。這就是鮮活的攝影，不是繪畫——

捷克斯洛伐克，吉普賽人  CZECHOSLOVAKIA. Slovakia. Jarabina. Gypsies. 1963.

10.

從混亂到有序，從混沌到力量，所以必須去掉頭頂?shù)哪侵圾B，還有兩只：肩膀上的黑點和遠處的黑點——

法國  FRANCE. Bouches-du-Rh?ne. Saintes-Maries-de-la-Mer. 1979. 

11.

世界的簡潔，生命的力量，撲面而來——

英國  UNITED KINGDOM. Scotland. 1977.

更多寇德卡廢片和名作：

本期觀點：

不要過于迷戀拍攝的一瞬間。拍攝的一瞬間，處理的那一瞬間，印放的一瞬間，選定的一瞬間，所有這些瞬間加起來，才大致可以叫做“決定性瞬間”。

我們應該先認識生命，然后再了解攝影。我們應該先認識世界的簡潔和復雜，然后再談論用光構圖。我們應該訓練自己的直覺，少拍廢片，少說廢話。

杰作源于糟粕。多想多拍。這是攝影唯一的坦途。