《蒙特費(fèi)爾特羅祭壇畫》(1472-1474年)，作者弗朗西斯卡

皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡  在意大利文藝復(fù)興時期的第二代人文畫家中，弗朗切斯卡是具有標(biāo)志性的代表。他的作品精彩地詮釋了藝術(shù)、幾何和一個高水平的復(fù)雜的文化系統(tǒng)——包括神學(xué)、哲學(xué)以及社會現(xiàn)實。不論是他的一生還是他的作品中，都彰顯著他所處時代的知識和精神價值，也都凝聚著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、宗教與人文、理性與美學(xué)等多方面。

如果拿破侖知道它如日中天的名氣，恐怕早已歸入盧浮宮了?？墒牵?6世紀(jì)中期的瓦薩里在《名人傳》中推崇弗朗西斯卡后，后代似乎對他不感興趣，以致他被歷史埋沒了。這幅畫被認(rèn)為是早期文藝復(fù)興的一位地方畫家科拉迪尼所為。

到20世紀(jì)初，弗朗西斯卡才被重新發(fā)現(xiàn)，祭壇畫也被重新歸入他的名下。人們好不容易知道他的生活是依靠家中穩(wěn)定的商業(yè)利潤購買了很多房產(chǎn)和土地。弗朗西斯卡當(dāng)時收到很多繪畫訂單，卻有著許多畫家的通病，拖拖拉拉的，有的甚至要拖延10年之久才交付作品。他有過三部著作，有關(guān)畫家的透視學(xué)著作并不奇怪，很特別的是還有一本會計學(xué)的作品，雖然透視學(xué)和會計學(xué)都是當(dāng)時的熱門話題。

《蒙特費(fèi)爾特羅祭壇畫》的好玩之處是它到處是謎，最引人注目的是中央上方掛在鎖鏈上的巨大的鴕鳥蛋。

這首先來自希臘神話傳統(tǒng)。在古希臘的斯巴達(dá)中心地區(qū)，勒達(dá)之蛋就懸掛在神廟的天花板上。勒達(dá)(Leda)是斯巴達(dá)之王泰達(dá)利奧斯的妻子，被好色的眾神之王宙斯(Zeus)看中。我們知道宙斯曾經(jīng)變成一頭牛吸引女人，這次又化身天鵝接近勒達(dá)。后來，勒達(dá)生了美女海倫(Helen)與波呂杜克斯(Polydeuces)。

這個象征女性曖昧的蛋被基督教傳統(tǒng)所引用，但不是天鵝蛋，而是鴕鳥蛋，因為一般認(rèn)為鴕鳥蛋暗示著雌雄同體，也有受精卵的意思?！妒ソ?jīng)》中，“受胎告知”是圣靈通過鴿子出現(xiàn)在圣母瑪利亞的面前，而神圣之光使得本是處女的圣母變成了基督的母親。

關(guān)于鴕鳥蛋還有兩種說法。這幅畫的受托人是烏爾比諾公爵，我們分析佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館中他們夫婦的雙聯(lián)畫時提到，夫人去世前不久公爵的繼承人降臨人世，這顆鴕鳥蛋可能暗示了他兒子奇跡般的降生。另一種說法是蛋是復(fù)活節(jié)的象征，代表了公爵希望復(fù)活的愿望。

這顆鴕鳥蛋實際上是掛在半圓式壁龕的扇貝形邊緣的，但由于光照的特殊方向制造了一個假象：它浮在圣母的頭頂上。

弗朗西斯卡畫出扇貝形的壁龕也是很奇怪的事情。藝術(shù)評論家達(dá)維里歐考證出羅馬有類似的公元前4世紀(jì)的大理石的亞努斯拱門，畫家也許是應(yīng)教皇庇護(hù)二世之召來到羅馬，受到了它的啟發(fā)。

作品中的建筑結(jié)構(gòu)也引發(fā)了一些聯(lián)想，比如類似于烏爾比諾的公爵宮或曼托瓦地區(qū)的圣安德烈教堂，但德國藝術(shù)史家拉斯科夫斯基認(rèn)為這是畫家想象出來的產(chǎn)物，他采用了古典風(fēng)格，“半圓形后殿上有花格拱頂，周圍以多彩大理石進(jìn)行包裹和細(xì)節(jié)裝飾”。

祭壇畫氣勢宏偉莊嚴(yán)，在當(dāng)時還很罕見。圣母子被圍成半圓形的天使與圣徒環(huán)繞，圣母瑪利亞是整幅畫的焦點，她的頭部正上方是所有透視線的消失點，這為畫面營造了縱深空間感。

意大利藝術(shù)史家卡爾米納蒂描述道，瑪利亞“坐在鋪有華貴地毯的中央平臺的折椅上，身著奢華的飾有金色花紋的紫色禮服(就像一位皇后)，身披傳統(tǒng)的淡藍(lán)色斗篷。她雙手合十祈禱，眼簾下垂，凝視著圣嬰。圣嬰以悲劇性的死亡姿態(tài)睡在她的膝蓋上，預(yù)示著其悲劇命運(yùn)”。

至于圣嬰脖子上的紅色珊瑚念珠，象征著以后耶穌的受難。希臘神話中，蛇發(fā)女妖三姐妹(Gorgon)中的美杜莎(Medusa)被英雄帕爾修斯(Perseus)砍下頭顱，她的鮮血滴到海中，形成美麗的珊瑚，后世也暗指基督在拯救世界時流淌的鮮血。

圣母左側(cè)的三位圣人，第一位是穿著駱駝毛衣服的施洗約翰，右手拿著旅行者的手杖，左手指著耶穌，意思自己只不過是先驅(qū)，為耶穌在前面預(yù)備道路。只露出頭的圣人比較陌生，他是15世紀(jì)上半葉錫耶納的圣伯納丁(Bernardino)，著名的方濟(jì)各修會的傳道士。第三位圣人就是圣哲羅姆(Hieronymus)，衣著簡陋，用石頭擊打自己的胸口。

右側(cè)的三位圣人，最右邊有白色胡須的是拿著福音書的作者圣約翰(St. Johnthe Evangelist)，也有人認(rèn)為是圣保羅。皮制的藍(lán)色福音書封面“雕刻有交纏的花紋和金色的飾鈕”。當(dāng)時烏爾比諾公爵有著藏書豐富的圖書館，畫家可能借此夸贊公爵。當(dāng)中是殉道者圣彼得，頭上有鮮血，他在1252年于意大利科莫和米蘭之間的道路上被殺害。第三位就是圣方濟(jì)，他的手背和肋部有著名的圣痕。

圣母身后的四位天使可能分別是天使長加百利(Gabriel)、拉斐爾(Raphael)、米迦勒(Michael)和烏列爾(Uriel)，他們分別負(fù)責(zé)宣布救贖的方法、治療疾病、引導(dǎo)人們獲得安詳?shù)乃劳龊托甲詈蟮膶徟小?/span>

這些人物都是精神抖擻、器宇軒昂，總讓我聯(lián)想起曼托瓦宮殿中曼坦尼亞所繪的宮廷中人。雖然人們認(rèn)為這是對“理性美的追求”，可我覺得他們實在是活生生的，與后面的拉斐爾人物不同。

右邊跪著的當(dāng)然是烏爾比諾公爵。我們在佛羅倫薩烏菲齊美術(shù)館看到，烏爾比諾公爵的臉總是被畫成側(cè)面的，掩蓋失去了一只眼睛的右半邊臉。我們這里要補(bǔ)充一點，公爵的鼻子看上去有點奇怪，他把自己的鼻子銼平了，這樣可以用左眼看到自己的右側(cè)。對于公爵來說，尤其是在打仗的時候，從兩側(cè)觀看很重要，這樣可以保持警覺。1444年，他找人用修枝刀暗殺了同父異母的兄弟，自己當(dāng)上了公爵。