愛

到

不

能

再

愛

 

不知還有多少人有這樣想法：愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想（陳丹燕）。

大部分時(shí)候都沒有了吧，多少英雄夢(mèng)想能敵得過良宅一處、白銀萬兩。

不過有時(shí)在一個(gè)充滿陌生面孔的城市行走，突然會(huì)遇見一些熟悉面孔——這些人將來或許在生命旅途某個(gè)驛站等待我們，或許會(huì)和我們演繹一段故事，甚至身心相合——這種時(shí)候就會(huì)想起杜拉斯來，她總是給人這樣感覺。

 

她的一生，就是她的一部小說，清醒與迷離交織，情感與欲望沖撞。

 

一直努力不癡迷她，也不靠近她，因?yàn)槲覀兌夹枰杷杏兄陋?dú)稟性生命，比如豹子、無人之境一樹花、正午烈日下行人以及我們自己。

 

孤獨(dú)是一種不情愿但與生俱來的東西，它專門挑選那些痛恨孤獨(dú)之人。

——美樹嘉文藝志

回復(fù)數(shù)字“01”可得微信目錄

回復(fù)“轉(zhuǎn)載”可得轉(zhuǎn)載說明

藝術(shù)之美  人文之思    美樹嘉文藝志

每當(dāng)我有欲望

美樹嘉文藝志

-

瑪格麗特·杜拉斯，1914年生，1996年3月3日卒。

法國當(dāng)代最著名女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。文學(xué)作品包括40多部小說和10多部劇本，多次被改編成電影，如《廣島之戀》（1959），《情人》（1992）。

生前最后一部作品具有預(yù)言般名字——《這是全部》。

▌ 如果愛，請(qǐng)深愛，愛到不能再愛的那一天。

▌ 我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美?，F(xiàn)在，我是特意來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

▌ 我遇見你，我記得你，這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。

▌ 我在世界上最愛的是你。勝過一切。勝過我所見過的一切。勝過我所讀過的一切。勝過我所有的一切。勝過一切。

▌ 他的微笑不帶一絲慚愧，而且沒有任何悲傷，只帶著一份難以抑制的純真。

▌ 再過幾年，等我忘記了你，等習(xí)慣的力量使我又有了其他的相同經(jīng)歷，我會(huì)想起你，就像想起遺忘的愛情一樣。我會(huì)回憶這段經(jīng)歷，如同回憶可怕的遺忘一樣。我現(xiàn)在就知道我會(huì)那樣做的。

▌ 每當(dāng)我有欲望，我就會(huì)有愛情。

▌ 愛情之花在心中悄悄綻放，不為人知；在溫柔夜晚，靜靜等待。等待一個(gè)人讓你一生燦爛，綻放瞬間就是緣分，一生亦揮之不去。于是，人們相信，彼此承諾即是永遠(yuǎn)。

▌ 世事易變，時(shí)光易逝。不變的是愛情的永恒。愛著是美麗的。愛情真的是一種奇跡。然而，當(dāng)愛情逝去的時(shí)候，卻沒有留下任何痕跡。

▌ 世界上沒有一次戀愛能代替愛情。

▌ 你無時(shí)無刻不是我身邊的那個(gè)完整的你。無論你在做什么，無論是離我遙遠(yuǎn)還是在我近旁，你都是我的希望。

▌ 從我一見到他，我便明白我會(huì)再一次失去他。

▌ 我處在生與死的愛情之中。我在丟失的感情中發(fā)現(xiàn)了你的優(yōu)點(diǎn)，你令我欣賞的優(yōu)點(diǎn)。我自認(rèn)為我是那個(gè)唯一的情系你生命的人。然而你在我身邊生活的那段時(shí)間卻使我感到無所謂。它沒有使我對(duì)你有任何了解。它只是使我更接近死亡，更容易接受死亡，更期盼死亡的到來。你就是這樣在一片溫柔之情里，在一種永恒的、無辜的而無法接近的誘惑之中站在我的面前的。而你對(duì)這一切卻一無所知。

▌ 大家說盛夏開始了，這可能。我不知道。我不知道公園里面的玫瑰花已經(jīng)開了。我不知道在它們盛開時(shí)沒有人看見，而它們就那樣花香四溢開了好幾天以后就凋謝了。這些花從來沒有讓那個(gè)忘性大的女人看過，我還根本沒見到它們時(shí)，它們就凋零了。

▌ 愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。而我的夢(mèng)想，就是與你白頭而死。

▌ 我們哭，要說的話都沒有說，我們后悔彼此并不相愛，我們根本什么都不知道。而他這個(gè)人，和別人也沒什么不同，就像是夜里遇到的最后一個(gè)顧客。

▌ 男人，就應(yīng)十分愛他們，十分十分愛他們；否則，就不可能忍受他們。

▌ 許多年過去了，我結(jié)婚、生育、離婚并開始寫作，他和他太太來到巴黎并給我打了電話。他說他和從前一樣，還愛著我，他不停止對(duì)我的愛，他將愛我，一直到死……

▌ 少女直挺挺地站在那里，好像這次輪到她也縱身投到海里自殺。后來，她哭了，因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人，因?yàn)樗粫r(shí)之間無法斷定她是不是曾經(jīng)愛過他，是不是用她所未曾見過的愛情去愛他；因?yàn)?，他已?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣；因?yàn)?，只是在現(xiàn)在，此時(shí)此刻，從投向大海的樂聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他。

▌ 她相信，她知道在哪里，在這場外景里，由于他們對(duì)于彼此的欲望靈犀相對(duì)，他們才變成情人。

▌ 我們?cè)谶@里相愛，可以相殘，可以遇見一切，可以擁抱、撫摸、愛、成長，可以笑、哭、愛，可以一個(gè)人徘徊在死亡的邊緣，然后我們就可以幸福地大笑。可以欲求、愛、成長、永遠(yuǎn)，一切意義上的永遠(yuǎn)。我們想要留住死亡的回響，我們哭、我們愛、我們走、我們進(jìn)入。

▌ 寫作是一種暗無天日的自殺。

▌ 我寫女人是為了寫我，寫那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己。

▌ 作家是很奇怪的。是矛盾也是荒謬。寫作，也是不說話。是沉默，是無聲的喊叫。作家常常帶來輕松，他聽得多。他不多說話，因?yàn)椴豢赡軐?duì)別人談寫成的書，特別是正在寫的書。不可能，這與電影、戲劇和其他演出相反，與一切閱讀相反。這是最困難的，最糟糕的。因?yàn)闀俏粗?，是黑暗…?/span>

▌ 若我不寫小說，不是作家，那么我應(yīng)該是一個(gè)妓女。

▌ 人們身上負(fù)載的是未知數(shù)，寫作就是觸知?；蚴菍懽骰蚴鞘裁炊紱]有。人們可以說這是一種寫作病。

▌ 我試圖在這里說的話并不簡單，但是我想各國的同志們能理解。人本身有一種寫作狂，強(qiáng)烈的寫作狂，但人們瘋狂并不是因?yàn)檫@個(gè)。正相反。寫作是未知數(shù)。寫作以前你完全不知道將寫什么。而且十分清醒。這是你本身的未知數(shù)，你的頭腦和身體的未知數(shù)。寫作甚至不是思考，它是你所具有的能力，屬于在你身邊與你平行的另一個(gè)人，他是隱形人，出現(xiàn)并前進(jìn)，有思想有怒氣，他有時(shí)自己使自己處于喪失生命的危險(xiǎn)之中。

▌ 恐懼一直都伴隨著寫作，無論何地，無論什么民眾。這里有一張紙，上面一無所有。世界就從此開始。什么也沒有，只有空白。而兩個(gè)小時(shí)之后，它被填滿了。這是和上帝競爭。人居然敢創(chuàng)造。你寫作，你寫作就是和造物主作對(duì)。你呀，你在玩你的小把戲。這真可怕。

▌ 寫作并不是敘述故事。是敘述故事的反面。是同時(shí)敘述一切。是敘述一個(gè)故事同時(shí)又?jǐn)⑹鲞@個(gè)故事的那種空失無有。是敘述一個(gè)由于故事不在而展開的故事。洛爾·瓦·斯泰因是被S.塔拉舉行的一場舞會(huì)給毀了。洛爾·瓦·斯泰因恰恰又因S.塔拉的一場舞會(huì)而得以形成。

▌ 我這樣看待文學(xué)，就像史前的狩獵一樣。當(dāng)一個(gè)字還沒有寫成……寫作，也是這樣。對(duì)新鮮的肉、屠殺、奔走、消耗精力的熱衷。也一樣的盲目。有一天，我說過這樣的話，書的主題永遠(yuǎn)是自己。

▌ 一頁寫完，一頁結(jié)束。寫作就是一場哀悼。我們失去了為什么寫作的沖動(dòng)，某種在想象面前的驚喜，而且我們對(duì)它并不了解，不了解。它就在我們的內(nèi)心。卻總像是受了神諭。

▌ 這使寫作變得粗野。類似生命之前的粗野。你總能識(shí)辨它，森林的粗野，與時(shí)間一樣古老的粗野。懼怕一切的粗野，它有別于生命本身又與它不可分。它頑強(qiáng)奮斗。缺乏體力是無法寫作的。必須戰(zhàn)勝自己才能寫作，必須戰(zhàn)勝寫出的東西。

▌ 寫作如風(fēng)，赤條條來，就是墨，就是寫，和其他任何進(jìn)入生活的東西都不一樣，它就是生活，只是生活，別無其他。

▌ 我寫下的是整個(gè)的人生。我這么做就像一個(gè)傻瓜。這樣也不錯(cuò)。我從來沒有自命不凡。寫一輩子，在寫作中學(xué)會(huì)寫作。寫作不會(huì)拯救。這就是一切。

▌ 好像有誰對(duì)我講過，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時(shí)候，那時(shí)間來去匆匆，有時(shí)會(huì)突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。

▌ 今天這份悲哀，我認(rèn)為它是與生俱來來。我?guī)缀蹩梢园盐业拿洲D(zhuǎn)給它，因?yàn)樗臀夷敲聪嘞?，那么難解難分。

▌ 這就是中國的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣，從來不慌不忙，躋身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無人，似乎沒有幸福，沒有憂傷，也無好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來卻不感到孤獨(dú)。

▌ 即使哭泣無濟(jì)于事，我認(rèn)為也應(yīng)該哭泣。因?yàn)榻^望是可以觸知的。它會(huì)留下來。對(duì)絕望的回憶會(huì)留下來。有時(shí)它會(huì)殺人。

▌ 太晚了，太晚了，在我這生命中，這未免來得太早，也過于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。在十八歲和二十五歲之間，我原來的面貌早已不知去向。我在十八歲的時(shí)候就變老了。

▌ 我的生活像一只果子，我漫不經(jīng)心地咬了幾口，但沒有品嘗味道，也沒有注意自己在吃?；畹竭@個(gè)年紀(jì)，長成這個(gè)模樣，不是我的責(zé)任。這個(gè)模樣得到認(rèn)可，它就是我的模樣。我欣然接受，也別無選擇。我就是這個(gè)女孩，一經(jīng)確定永不改變。

▌ 我們可以改善一種行為，可以給殘疾人接上一只木腿，我們卻不能為缺少敏感的人安置一種人為的敏感，在這空茫里什么也沒有，這空茫掉出來了，它什么也抓不住，這空茫與任何東西都不相連的時(shí)候，很自然的，我們會(huì)說：它遠(yuǎn)離智慧。

▌ 在我這樣的年紀(jì)，像我這么一個(gè)老頭從午睡中醒來，就是您說的那種睡眠，睡得很沉，濃得像松脂一樣，根據(jù)我的許多記憶，我知道，活這么久能有什么用，真是在開玩笑，一個(gè)太平凡、太沒味兒的玩笑呵。

▌ 恨之所在，是沉默據(jù)以開始的門檻。

點(diǎn)擊下圖可得微信目錄

?