散記歷史上的女鋼琴家

——克拉拉·舒曼

克拉拉的首次登臺(tái)是帶有試驗(yàn)性的，既非音樂(lè)會(huì)的主角，也不是特別隆重的亮相，效果卻不錯(cuò)。配合之后帕格尼尼的好評(píng)讓維克認(rèn)為正式將女兒帶到公眾面前的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了。——克拉拉·舒曼如何教鋼琴？

順利而又坎坷的道路

　1830年3月，克拉拉在父親的帶領(lǐng)下來(lái)到德累斯頓，以一位獨(dú)特的鋼琴女神童的身份出現(xiàn)在人們面前。此時(shí)維克仍將目光瞄準(zhǔn)了較為私密的場(chǎng)合，上流社會(huì)——宮廷和貴族的府邸。在那里，她的聽(tīng)眾雖然不多卻不乏有影響的人物，更重要的是，其中懂得欣賞音樂(lè)的不在少數(shù)。推出一位以“音樂(lè)修養(yǎng)”見(jiàn)長(zhǎng)的神童，這樣的環(huán)境再合適不過(guò)，克拉拉的成熟與沉著贏得了懂行的聽(tīng)眾們的心。人們發(fā)現(xiàn)她擁有超乎純技巧之外的藝術(shù)修養(yǎng)，不到11歲的克拉拉已經(jīng)開(kāi)始作曲，這在女神童之中是前無(wú)古人；當(dāng)她根據(jù)人們給她的題目即興創(chuàng)作的時(shí)候，聽(tīng)眾們幾乎是目瞪口呆。德累斯頓的成功堅(jiān)定了維克的信心。

　維克不是那種因?yàn)楹⒆颖憩F(xiàn)出色就給她休假的父親。鋼琴大師登上舞臺(tái)，自然就成為中心，克拉拉要走這條路，正式的首演迫在眉睫。這次她不能僅彈一首作品，也不是在客廳中演出。1830年11月8日，維克在萊比錫舉辦了一場(chǎng)自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的音樂(lè)會(huì)，克拉拉的正式演出生涯由此開(kāi)始。那時(shí)她11歲，音樂(lè)會(huì)的曲目是卡爾克布雷納、赫爾茨和車(chē)爾尼的作品，當(dāng)然也少不了克拉拉自己的創(chuàng)作（這份節(jié)目單反映了當(dāng)時(shí)的趣味，時(shí)至今日，這些作品幾乎無(wú)一例外地淡出了藝術(shù)舞臺(tái)）。維克精心的培育，細(xì)心的鋪墊要在此刻顯出功效，克拉拉無(wú)論在技藝，還是創(chuàng)作才能方面都征服了聽(tīng)者。她的演奏“贏得了最熱烈的掌聲”，這掌聲不是艱辛童年的結(jié)束，而是一個(gè)新的開(kāi)始。

　為了趁熱打鐵，擴(kuò)大影響，克拉拉投身旅行演出便成為必然。1830年的平安夜，維克攜女兒重訪德累斯頓，舉辦了兩場(chǎng)成功的音樂(lè)會(huì)，其后卻由于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手阻撓而受挫?？死鳛椤颁撉偌摇钡纳矸菀呀?jīng)確立，現(xiàn)在（年僅11歲）她要走的是大師之路。為此，維克的工作重心轉(zhuǎn)變了，他必須努力打響女兒的知名度，贏得觀眾，同時(shí)面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手間的明爭(zhēng)暗斗；當(dāng)然克拉拉還在成長(zhǎng)階段，對(duì)于她的培養(yǎng)仍是一刻不能放松。

　大致是從1830年底到1835年，克拉拉·維克完成了她從“兒童鋼琴家”到“很年輕的名家”的轉(zhuǎn)變，其間有三次重要的旅行演出：1830年的德累斯頓之行，1831年至1832年間的“國(guó)際巡演”（德國(guó)各城市與巴黎），還有1834年至1835年間在德國(guó)境內(nèi)的巡演。至關(guān)重要的是第二次巡演，歷時(shí)七個(gè)月的旅行在各方面都有嚴(yán)峻考驗(yàn)，卻是這位大師“成型”的關(guān)鍵時(shí)刻。

　1831年9月底，維克父女二人從萊比錫出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)魏瑪、埃爾福特、卡塞爾、哥達(dá)、阿恩施塔特、法蘭克福和達(dá)姆施塔特，最終來(lái)到巴黎。一路上無(wú)論住宿還是飲食，條件都很糟糕，花費(fèi)卻不低。更嚴(yán)重的問(wèn)題是，克拉拉常要彈奏品質(zhì)很差的鋼琴，其中有些“只配叫做破爛”。這使維克不堪忍受，甚至在絕望中思量是否應(yīng)該讓女兒改換一種演奏風(fēng)格，因?yàn)樗?xì)致的風(fēng)格無(wú)法在這樣的樂(lè)器上充分地體現(xiàn)出妙處。音樂(lè)界的惡意競(jìng)爭(zhēng)與嫉妒時(shí)有發(fā)生，但更令他們苦惱的或許是聽(tīng)眾們的冷淡。

　克拉拉陷入雙重困境之中。在那個(gè)時(shí)代，“劣質(zhì)神童”也不少見(jiàn)，他們引起觀眾的反感與評(píng)論界的口誅筆伐；在未被了解的時(shí)候，克拉拉這位“優(yōu)質(zhì)神童”難免受池魚(yú)之殃。另一方面，確實(shí)有許多觀眾無(wú)法領(lǐng)略她演奏的魅力。維克努力打開(kāi)局面，而克拉拉的表現(xiàn)或許更令人佩服。她以兒童的年齡面對(duì)各種簡(jiǎn)陋的條件，狀況奇差的樂(lè)器，同樣差勁的伴奏樂(lè)隊(duì)，表現(xiàn)出了非凡的堅(jiān)韌（這種品質(zhì)伴隨她一生），以及真正的鋼琴大師的素質(zhì)。她手下甚少出現(xiàn)粗糙、冷淡，或是漫不經(jīng)心的演奏，也常會(huì)彌補(bǔ)樂(lè)隊(duì)中演奏家們的失誤；在巴黎出席社交晚會(huì)時(shí)，克拉拉雖不適應(yīng)那種拘謹(jǐn)和虛偽的氣氛，但她的演奏全神貫注，完全沒(méi)打折扣。

　　困苦之中仍有光輝?？死难葑喃@得了不少報(bào)刊的好評(píng)，人們發(fā)現(xiàn)她“不是拔苗助長(zhǎng)的產(chǎn)物”?！兑魳?lè)匯報(bào)》指出“她的演奏富于內(nèi)涵，充滿感情”；埃爾福特的門(mén)興教授更確信克拉拉“已經(jīng)是一流的鋼琴家，不久就可以將所有的鋼琴演奏者甩在身后”。

　魏瑪和巴黎是旅行中的閃光點(diǎn)?？死谖含斎〉昧肆己玫姆错懀葑嗪窢柕囊魳?lè)廣受好評(píng)，曲目中的一首“新音樂(lè)”——肖邦的《“把手給我”變奏曲》也造成了轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)的演奏家和教師大多認(rèn)為此曲“不好理解，無(wú)法演奏”，兒童時(shí)期的克拉拉卻出色駕御了這個(gè)難度非凡的曲目，除了作曲家本人之外，她是最早演奏這首變奏曲的鋼琴家（也是最早演出肖邦音樂(lè)的鋼琴家之一）。同樣可貴的是，她獲得了歌德的稱贊，克拉拉為聽(tīng)眾演奏赫爾茨的作品后，歌德表示：“克拉拉的演奏讓人忘記了曲子本身?！彪m然在巴黎的社交晚會(huì)上苦苦消磨，但維克父女認(rèn)識(shí)了音樂(lè)界的許多名人，包括肖邦、李斯特、門(mén)德?tīng)査伞⒚芬悹柕鹊?，后?lái)更與其中幾位成了朋友。

　與現(xiàn)在不同，那個(gè)時(shí)代的鋼琴家基本是看譜演奏，克拉拉曾被認(rèn)為是第一位背譜演奏的鋼琴家。這是她的特色之一，也在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。其實(shí)不看譜來(lái)彈并非她所獨(dú)創(chuàng)，而是當(dāng)時(shí)巴黎的習(xí)慣，克拉拉為“入鄉(xiāng)隨俗”付出了許多努力，習(xí)慣后又使之成為自己的方法?；氐降聡?guó)之后，她的演奏方式讓聽(tīng)眾感到驚詫，現(xiàn)在已無(wú)法想象，背譜曾被視為一種炫耀。

　克拉拉沒(méi)有停下創(chuàng)作的步伐，完成了一些鋼琴音樂(lè)（有些則是為人聲和鋼琴而作），她的作品受到歡迎。更為關(guān)鍵的是，這次旅行結(jié)束后，克拉拉的演出曲目發(fā)生了很大變化。原先她就是一位以表現(xiàn)音樂(lè)內(nèi)涵為目標(biāo)的演奏家，但浪漫主義時(shí)期盛行的某些展示技巧的作品仍頻繁出現(xiàn)在她的曲目中?？死氖聵I(yè)正在拓展階段，取悅聽(tīng)眾也是合情合理，但立足稍穩(wěn)之后，單純技巧性、偏重娛樂(lè)性的曲目就迅速被舍棄了?？死_(kāi)演出巴赫、貝多芬、肖邦、舒曼和門(mén)德?tīng)査傻囊魳?lè)，這在當(dāng)時(shí)而言是需要勇氣的，克拉拉卻顯得義無(wú)反顧，她將在宏揚(yáng)高品質(zhì)音樂(lè)的道路上度過(guò)余生。此時(shí)的改變既是她本人的意志，也得益于維克和舒曼的幫助。維克的審美品位很高，卻能夠立足現(xiàn)實(shí)，將觀眾們所樂(lè)見(jiàn)的作品與經(jīng)典之作穿插起來(lái)（后來(lái)克拉拉也充分學(xué)到這一手）；克拉拉同樣演奏了不少技術(shù)精湛的音樂(lè)，包括塔爾貝格與亨澤爾特的作品。

　此刻人們所熟悉的那位克拉拉已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，幾乎不缺什么了。接下來(lái)的幾年中，維克父女的活動(dòng)范圍主要在德國(guó)，他們與肖邦的關(guān)系更加密切，克拉拉學(xué)習(xí)了更多后者的音樂(lè)，肖邦也對(duì)她的作品表示出興趣。1833年至1835年間，克拉拉創(chuàng)作了《浪漫變奏曲》《浪漫華爾茲》《四首鋼琴作品》op.5、《音樂(lè)晚會(huì)》與《鋼琴協(xié)奏曲》（由舒曼配器）等作品，這些都是她的重要之作。其中的《鋼琴協(xié)奏曲》最初不是很受歡迎，后來(lái)卻廣受聽(tīng)者的喜愛(ài)，《四首鋼琴作品》op.5中涌現(xiàn)出浪漫派的激情?？死诎亓郑ㄋ谀抢镅葑嗔嗽S多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)）、漢堡等地先后取得成功，更不用說(shuō)萊比錫了；1835年前后，她逐漸躋身一流鋼琴家的行列。1837年10月8日，克拉拉在萊比錫取得了輝煌的成功，其后僅過(guò)了一個(gè)星期，她就動(dòng)身前往維也納，在那里她將要面對(duì)前所未有的挑戰(zhàn)。

　克拉拉的成功之路是一段順利而又坎坷的道路。維克從小培養(yǎng)她的藝術(shù)品位與堅(jiān)韌品質(zhì)，最終使克拉拉在童年便憑借忍耐和才情“披荊斬棘”，與父親一同面對(duì)成功道路上的波折。不得不說(shuō)的是，困苦在所難免，但克拉拉的成功之路還是相當(dāng)順利的。維克的初衷是將她培養(yǎng)成為細(xì)膩的、注重于音樂(lè)內(nèi)涵的演奏者，同時(shí)又具備扎實(shí)的技巧基礎(chǔ)。這一目標(biāo)穩(wěn)步實(shí)現(xiàn)，整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有出現(xiàn)意志的動(dòng)搖或衰退的危機(jī)。許多神童都會(huì)陷入危機(jī)，許多人（其實(shí)是大多數(shù)）從此一蹶不振，少數(shù)人重歸杰出之列，最終成為大師，但早年的危機(jī)（往往在童年結(jié)束時(shí)發(fā)生）仍是九死一生的事。

　摧毀神童的或許是錯(cuò)誤的訓(xùn)練方法，也可能是過(guò)早被磨去了對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，如果神童變得比家長(zhǎng)還要功利，那他（她）還能剩下什么呢？隨著克拉拉的成功，維克的教學(xué)方法獲得了普遍認(rèn)同，因?yàn)榭死粌H表現(xiàn)出一流鋼琴家的素質(zhì)，對(duì)于音樂(lè)的追求也完全發(fā)自內(nèi)心。父親雖有粗暴和專橫的態(tài)度，卻一直致力于培養(yǎng)女兒的自主性，這才是她能以堅(jiān)定的心志追求藝術(shù)，面對(duì)生活的關(guān)鍵。