《北京女子圖鑒》剛播了個開頭，T醬已經(jīng)覺得沒勁，“北漂住地下室，男朋友不給買名牌包就分手，自己刷卡分期也要拎只LV”的老套路，輕飄飄地浮在表面打轉(zhuǎn)。

真實的生活更狗血，也更殘酷，如果要拍一部上海版，郭四小姐應(yīng)當(dāng)是主角。

美到發(fā)光的郭婉瑩，是永安百貨老板郭家四小姐，從小錦衣玉食，去燕京大學(xué)深造，學(xué)開汽車學(xué)騎馬，嫁給一見鐘情，后半生遭受磨難，被趕去刷馬桶也要穿旗袍，用搪瓷杯子喝下午茶，獨自堅守在上海教授英文。

她是那種，無論在什么境地里，都能讓人恭恭敬敬稱呼一聲“四小姐”的人。

郭氏家族

1909年出生在悉尼，她叫Daisy，是父親郭標(biāo)的掌上明珠，把小床放在旁邊，夜里親自起床照料，來往的同齡人都是富商名流的金枝玉葉。

6歲時，全家應(yīng)孫中山邀請回到上海，在南京路創(chuàng)立了永安百貨公司。

11歲時，她就讀中西女塾，宋慶齡、宋美齡姐妹、張愛玲也在此畢業(yè)。因為喜歡冰心，她給自己取了中文名婉瑩。

這所基督教女校是貴族化的，早餐有黃油肉松，會客廳有地毯、沙發(fā)、留聲機；同時管理嚴(yán)格，不準(zhǔn)佩戴首飾，在走廊講話得停下站一旁；

學(xué)生們除了會做出色的沙龍女主人，校訓(xùn)“成長、愛人、生活”更教會她們愉悅、優(yōu)雅地過一生。

畢業(yè)后的她引來無數(shù)追求者，父親為她選擇了門當(dāng)戶對的富家子弟，訂了婚。不料，郭婉瑩因一句話就以死相逼，解除婚約。

那句話發(fā)生在未婚夫送給她一雙當(dāng)下時髦的玻璃絲襪之后：“這襪子結(jié)實，穿一年都不會壞?！?/span>

郭婉瑩很絕望，和一個只會討論襪子結(jié)不結(jié)實的丈夫共度一生，該有多無趣。

退婚后，她獨自北上燕京大學(xué)心理系深造。在那個年代，與那些逃婚為革命的人不同，她對時政對運動毫無興趣，她不考慮諸如此類的“大事”，她只想聽從自己的個人理想過想要的生活。

在燕京大學(xué)，郭婉瑩對福州林則徐的后代吳毓驤一見鐘情。吳畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，在那迷上棒球，回國也會貼著收音機收聽，就像他們那樣的沒落家族，敏感、細膩，清淡卻少實用。

他們戀愛，結(jié)婚，活成了現(xiàn)實中的神仙眷侶。

那是郭婉瑩一生中最美滿的階段，她還和同學(xué)共同創(chuàng)立了“錦霓新裝社”，追求摩登，設(shè)計或改良衣服，當(dāng)時的朋友有說： 

“他們一家人，那樣好看，那樣體面，那樣幸福，那么溫馨，客廳里的圣誕樹那么大，福州廚子的菜燒得那么地道?！?/span>

即使生產(chǎn)兩天后丈夫就在俱樂部玩牌，即使深夜里從一個寡婦家找回丈夫，她沒有失態(tài)，而是用淡淡的笑將心事掩埋，帶著自尊的沉默，帶著堅忍的安靜，選擇不傾訴，完成了一場優(yōu)雅的捉奸。

就像她為一對兒女選擇的睡前讀物《波麗安娜》，女主人公常掛在嘴邊的一句話就是：

“我永遠不相信我們就應(yīng)該拒絕痛苦、罪惡和不適，我只不過是想，先愉快地迎接不知道的將來，要好得多。”

時事變遷，郭婉瑩起伏的后半生，陳丹燕在《上海的金枝玉葉》里用一句話就概括了：

“解放拿去了她的生活方式，反右拿去了她的丈夫，四清拿去了她正常人的生活，文化大革命拿去了她的房子和家里幾乎所有的東西，以及她的家庭?！?/span>

郭家人全家搬往美國，吳毓驤被打成右派入獄，曾經(jīng)的千金小姐外出打工，清晨五點起床，晚上十點回家，養(yǎng)家和養(yǎng)孩子的重擔(dān)全在她嬌弱的肩膀上。

更大的打擊還在前面等著她：

吳毓驤在上海提籃橋監(jiān)獄因病逝世，法院卻判定還有14萬元的債務(wù)需要償還，僅剩的一些首飾被充公，她只能住在一個不足十平米的亭子間，屋頂還是漏的。

但四小姐沒有抱怨，她在丈夫的骨灰盒系上白色的菖蘭，她給曾經(jīng)養(yǎng)過德國名犬的兒子帶了一只小雞囑咐要好好對待，她描述那個房間“晴天時，陽光會從破洞里照進來，好美”。

曾經(jīng)的資本家小姐身份讓五十歲的她不得不面對重體力的勞動改造，砸石子修路，挑泥挖河塘，冬天剝大白菜，甚至在六十歲時被送去崇明島，日日清洗廁所。

到最后，她十指變形，滿手的血泡全都結(jié)成了繭子，肩膀粗糙得像是重勞力民工。

拍照時她把變形的手指藏在身后

然而即使在這樣的困苦中，郭婉瑩也依然要保持體面，她在外穿著人民裝，平安夜時就換上舊時的衣服，還有美國玻璃絲襪。

她帶著女兒去錦江飯店樓下，上海最昂貴的裁縫店里做大衣，老式木柜臺、空氣里若隱若現(xiàn)的羊呢氣息和香水味，一如之前。

每月只有6元的生活費，她吃8分錢一碗的陽春面，“那么香，那些綠色的小蔥漂浮在清湯上”；

沒有烤箱，她就用鋁鍋水蒸出圣彼得堡風(fēng)味的蛋糕；

用煤球爐子和鐵絲烤土司，對女兒和帶回家的同學(xué)說：“用鐵絲烤出脆土司，這是你們真正要學(xué)會的，而且現(xiàn)在就先學(xué)會它?！?/span>

六十二歲那年，郭婉瑩退休了，她要來一副”光榮退休”的匾。

六十八歲起，她除了去研究所，還在家里靠窗的小圓桌上收了好些學(xué)生教授英文，一直持續(xù)到她生命的最后一年。

1998年最后的日子，她滿頭白發(fā)，笑得從容

她一生都為“在工作”這件事而驕傲，曾指著下面這張照片說：“如果我去世了，我愿意用這張照片做我的遺像，它證明了，我在工作?！?/span>

對于苦難，郭婉瑩始終堅持一顆有尊嚴(yán)的心，她拒絕了美國記者華萊士的采訪，拒絕了BBC，她認為：

“要是沒有后來的事，我是不會吃什么苦，可是，我也永遠不知道我能吃什么苦，我有多大的力量?！?/span>

在郭四小姐的葬禮上，有副挽聯(lián)是這樣寫的：

有忍有仁，大家閨秀猶在。

花開花落，金枝玉葉不敗。

不炫耀，不抱怨，再艱難也要活得清爽體面，這才是真正的上海女子圖鑒。