文學(xué)內(nèi)外·重讀《房思琪的初戀樂園》

紀(jì)念青年作家林奕含逝世一周年

- 現(xiàn)場實錄 -

主持人：歡迎在座觀眾以及在線觀看直播的觀眾參加今天的這場活動，我是今天活動的主持人魏強(qiáng)，也是這本書簡體版的編輯，今天是一個很特殊的日子——作家林奕含逝世一周年。2017年2月，這本書在臺灣出版，去年的今天作者離開了我們，2018年1月底這本書簡體版正式在大陸地區(qū)發(fā)行，在2017年的5、6月我們通過新聞了解到作者林奕含，了解到這本書，但伴隨著一整年過程中不斷發(fā)生的社會新聞和不斷被討論的這類事件，我們其實一直在關(guān)注著這本書，今天在這個特殊的日子里我們想回歸文學(xué)本身，用一場嚴(yán)肅的文學(xué)討論來祭奠逝去的作者林奕含。

今天我們很榮幸地請到了三位嘉賓，他們是：

學(xué)者、作家止庵老師，文史學(xué)者楊早老師，同時也是民間閱讀組織“閱讀鄰居”的創(chuàng)始人之一；戴濰娜老師，一位女性書寫者、作家、詩人。

今天我們想通過三位專業(yè)的作家、文學(xué)研究者和女性書寫者，從三個多重的角度來討論這部作品，接下來的時間，請三位老師用大約10分鐘的時間談一下對這部作品的看法。

戴濰娜：我讀了兩遍《房思琪的初戀樂園》，去年讀了繁體版，簡體版最近又看了一遍。今天來這個活動心情是很鄭重的，因為不是一般的文學(xué)沙龍聚會或幫朋友站臺，它是一個少女天才逝世一周年的紀(jì)念日，因此心里滿是遺憾、敬畏和珍重。

大家通過新聞對林奕含多少都有了解，作為中國性別運(yùn)動的推動因素也好，作為一個早夭的作家也好，包括她身上一系列的社會事件。但我今天想說的是，《房思琪的初戀樂園》這本書本身寫得非常非常好，并不因為死亡帶來的光環(huán)，也不因為社會事件的加持。

林奕含寫了一個13歲女孩和誘奸她的中年野獸（她的老師）間的扭曲關(guān)系，我覺得她在不斷隱喻她自己和文學(xué)、和文字之間的畸戀。

整本書處處都是對文學(xué)的隱喻，有時候她甚至?xí)堰@個不斷侵略她的野獸老師譬喻成文學(xué)本身。所以她會說“我現(xiàn)在知道聯(lián)想、象征、隱喻是這個世界上最危險的東西”。這是一個異常真誠、異常尖銳、又極其無力的告白，也是無用之用的控訴。當(dāng)一個小女生從13歲開始就面臨著這樣不可告人、無處排解、無力承擔(dān)的深淵時，她所有的焦慮和求生的一線希望都托付了她最信仰的文學(xué)。她發(fā)出的最后的痛心疾首和不理解是，“一個真正相信中文的人,他為什么可以背叛浩浩湯湯超過五千年的語境,他為什么可以背叛浩浩湯湯超過五千年的傳統(tǒng)?”

第二遍讀《房思琪的初戀樂園》簡體版時我真的是流淚了，上次讀文學(xué)這樣被觸動還是好幾年前。我們幾個都算每天以文學(xué)為職業(yè)、以書為食的人，身邊交往的朋友也多是文學(xué)圈中人，每天都紅口白牙地說文學(xué)，文學(xué)從一種信仰變成生活方式，漸漸地就對文人免疫了。究竟怎樣才能對得住林奕含口中的五千年浩浩湯湯的文學(xué)傳統(tǒng)和信仰呢？林奕含質(zhì)問如何面對這五千年浩浩湯湯的文學(xué)語境，而她是鑿實的生活在這個語境之中的人。

詩歌界這幾年一直在提新詩百年傳統(tǒng)，能自覺活在從白話文到今天這一百年的語境中就已經(jīng)相當(dāng)了不起了。捫心自問有幾人能夠像林奕含這樣生活在一個五千年浩浩湯湯的文字語境當(dāng)作。

這本書當(dāng)中林奕含不斷地強(qiáng)迫癥式地說“我要去愛自己的老師”。我覺得她對于非正常兩性關(guān)系，對于侵犯者和受害者之間愛的洞穿，是具有啟蒙意義的。這是一個關(guān)于兩性暴力關(guān)系，關(guān)于施虐和受虐的全新書寫。如果我們真的進(jìn)入到一段極端復(fù)雜扭曲的暴力關(guān)系中，不管是在集中營、在地下室，還是在任何一個日常生活中可能碰到的最小型的極權(quán)社會，你都會發(fā)現(xiàn)暴力者和受害者之間關(guān)系，非常接近于一段長期的百轉(zhuǎn)千回的戀情。他們之間的依戀糾纏，建立在深刻的片面認(rèn)知和無限恐懼之上。

舉個不恰當(dāng)?shù)睦?，我認(rèn)識一個長期辦案的朋友，他的日常就是在一個封閉環(huán)境中跟被調(diào)查的對象談話，有時候一關(guān)幾個月，在封閉環(huán)境中跟被調(diào)查對象有長達(dá)幾個月的不斷交手。他跟我說，“每次調(diào)查到最后，我很矛盾，我都覺得我跟對方生活在一起了，我跟他好像談了一場戀愛?！?/span>

我說，不對呀，你們之間明明是拷問者和被調(diào)查者，是監(jiān)獄長跟罪犯，是獵食者跟獵物之間的關(guān)系?？墒沁@種關(guān)系到頭來，都會偽裝成愛的模樣！這是一種自我保護(hù)，也是一種自我偽裝。所以林奕含會寫，當(dāng)李國華第一次性侵她的時候，她就成為了自己的贗品。從這一刻開始，那個不斷長大的她，那個光鮮美麗的她，那個好成績的她，都是一個偽裝的自己。而真實的自我，已在這個極端的封閉空間里停止了成長?！拔业恼麄€生命就是建立在思索這個骯臟的事情上”。不斷糾纏厘清這骯臟的暴力，這才是真實自我要做的唯一的正事。

拋開這本書的社會意義和事件性，我認(rèn)為它本身的文學(xué)價值是非常高。它是一本有關(guān)不正常兩性關(guān)系的啟蒙之書，林奕含用受害者的方式扮演了啟蒙者的角色。真正的啟蒙者是要有殉道精神。因為她對文字無比信仰，她在“文字教”里拿自己的肉身獻(xiàn)祭。

這也是為什么這本書這么蜇人。無論任何時代、任何人，用血寫成的文字和用唾沫噴出的東西是完全不一樣的。這本書因為誘奸事件獲得了巨多流量，但我想我們要拋開這些流量回到它本身的價值。因為它跟那些吸眼球的流量真不一樣。那些不斷販賣丑陋價值觀，不斷煽動社會情緒獲得閱讀量的，我覺得他們都是文字上的“芙蓉姐姐”。但林奕含完全不同，她是另外一個極端。她真的是美的。那么殘暴的事情她都處理得那么精美，她絕對是完美主義者。她對文字的態(tài)度太美了，她自己也美。

林奕含在我心目中是一個現(xiàn)代的、啟蒙式的女神。這個女神是一個受虐的女神，不斷地被這個男權(quán)社會、被這個暴力社會千百次的摧折。這個現(xiàn)代啟示女神，她也是一個自我獻(xiàn)祭的女神。

今天我們可以說是踩著她的裹尸布在前行。她的裹尸布鋪就了我們通往文明、通往覺醒、通往兩性平等的道路。

謝謝。

嘉賓戴濰娜

主持人：戴老師從這部小說表現(xiàn)的題材以及文學(xué)本身的力量出發(fā)評價了這部作品，我們好多人通過新聞知道了林奕含，會看她的訪談，可能到最后一步才看過她的作品，好好讀小說勝過人人做偵探，林奕含是不是房思琪其實并不重要，止庵老師也在一篇訪談里說到，林奕含是不是房思琪真的有那么重要嗎？接下來請止庵老師談?wù)剬@部作品的看法。

止庵：前段時間我做一個活動，有一個女性活動做完活動來問我一個問題，“你怎么看《房思琪的初戀樂園》這本書？”我說，我曾經(jīng)在一個采訪中講過了，非常簡單地說，其實書里涉及的事情其實沒有什么可爭論的，事情非常清晰，誰也不可能對書里涉及的社會問題還有什么可討論的，很明確，直接就可以回答這是罪惡，這是錯，沒有問題。

這非常簡單，大家都是一樣的態(tài)度，李國華肯定是罪人，他的行徑是罪惡，嚴(yán)格來說這不是可以討論的事情。

但人都是復(fù)雜的，文學(xué)也都是復(fù)雜的，在人的層面、在文學(xué)的層面討論問題，可以說好多好多話，但當(dāng)時那孩子對我的回答沒有特別滿意，可能她需要我特別明確的回答，去年我就讀了這本書的繁體版，今年又讀了簡體版，這本書出版之后，我覺得這是一本好書，但我也曾經(jīng)給出版社編輯提過意見，我說我認(rèn)為這本書有一個編排上的缺點(diǎn)，這個缺點(diǎn)其實是沿襲自臺灣版本，書里有一些推薦和導(dǎo)讀文章，大陸版沒什么錯，因為臺灣版就是這么做的，而且臺灣版就是林奕含生前出的書，她也是認(rèn)可的，但我想她的認(rèn)可實際上是無奈的認(rèn)可，因為她是一個新人，必須得接受出版社的安排，但等到她去世以后，我覺得其實我們可以不這么安排。

為什么我要這么說？所有寫推薦語的基本上我都認(rèn)識，都是很有見識的人，后記的兩篇評論文章也都很見水平，但它有一個問題，無論是哪種評論和哪種推薦，都可能把這本書往一個方向引導(dǎo)，最容易的方向就是關(guān)于性侵的問題，即使不往這兒引導(dǎo)，往別的地方引導(dǎo)也是一種引導(dǎo)。

我自己覺得這本書和其它很多書不太一樣，我讀它的時候是在林奕含去世之后，關(guān)于這本書，我覺得我們沒法兒給這本書下什么定義，我所做的都是推翻定義，因為我覺得那些定義都是不完整的，這本書是一本不能由我們歸納定義的書。因為我們的定義都是把它往一個方向去定義?；氐搅洲群瑢戇@本書時，她自己本身就有一種矛盾，因為這本書開頭有一句話“改編自真人真事”，而在她的評論和自己的發(fā)言里她說這是一本創(chuàng)作，她本身在真實和創(chuàng)作之間有沒有確定，在一個訪談里問她為什么要說這是真實，她說她不希望人們把這理解為僅僅是一個編排，因為那樣的話大家可能會覺得一切都是假的，她只是說她希望這不被別人理解為是假的。

結(jié)果就是這兩種矛盾，其實我覺得她的死跟這兩種關(guān)系也有關(guān)，到底它是創(chuàng)作還是真實，跟這個實際上是有關(guān)系的。

我在讀了書之后有一個媒體采訪我，我曾經(jīng)跟那個媒體說過，就是剛才主持人說的，林奕含是不是房思琪，或者她身上有多少成分的房思琪真的非常不重要，重要的是已經(jīng)有這個事兒，所以我們只能盡量減，沒法兒再增添，我覺得我們只能從人和文學(xué)這兩方面理解它，人是復(fù)雜的，文學(xué)也是復(fù)雜的，這本書，她作為作者，其實她有很大的野心，實際上她是想寫一個關(guān)于跟家庭、跟兩性有關(guān)暴力的完整的書，所以她才會寫兩個故事交叉。假如說房思琪這個故事跟她個人有一點(diǎn)關(guān)系，但我們看伊紋的故事跟她是沒什么關(guān)系的，如果我們注意到這一點(diǎn)，實際上是把她心中所關(guān)注事情的整個內(nèi)容告訴我們了，假如從這一點(diǎn)出發(fā)，我們就更會覺得她是不是房思琪不重要，她是不是伊紋？我們大概都覺得她不是，可是為什么她要用一半的篇幅寫伊紋，在房思琪和李國華，伊紋和她丈夫之間的對應(yīng)關(guān)系，到底她們之間是互補(bǔ)的關(guān)系嗎，她們共同構(gòu)成，也就是說，你沒有婚姻，遇見了李國華，等你有了婚姻，找了一個人，是那樣的，而這兩個人實際上殊途同歸。

我們可以看到林奕含有一個很大的關(guān)于世界的看法，如果我們這么看這本書，我們就不會僅僅把這本書看成是對于李國華的譴責(zé)。

這本書只有200多頁，在長篇小說中不屬于篇幅長的，但確實沒辦法一口氣讀完，它是你需要經(jīng)常退出來透一口氣的書，這本書來自兩方面，一方面是作者本身的感覺和想像力以及她對感覺和想像力的表達(dá)能力。在這方面，我可以毫不夸張地說，她可能是張愛玲以后最好的中文寫作者。

這牽涉到剛才說的兩個問題，第一是你有沒有這個感覺；第二是這個感覺你能不能寫出來。這可以用中文詞“得心應(yīng)手”來概括，第一是能不能“得心”，第二是能不能“應(yīng)手”，缺一不可。

其實我也讀一些中文原創(chuàng)作品，我覺得好多作家在“應(yīng)手”這部分上問題不是特別多，現(xiàn)在比我年齡更老的那代作家，比如知青作家，他們可能比較大的問題是在應(yīng)手上，可能是當(dāng)年受的教育有一點(diǎn)問題，他們不太容易把一個東西寫好。比他們年輕一點(diǎn)或是比我還年輕一點(diǎn)的作家，問題可能是在“得心”上，他們在文字上沒有什么問題，但他的感覺不夠、感受力不夠。

咱們用博爾赫斯的一篇小說來說，他曾經(jīng)寫過一篇小說，一個人騎在馬上，突然從馬上掉下來摔成殘廢，突然他看這個世界就不一樣了，別人看到的是一匹馬，他看到的是一根一根的毛，他說每天晚上腦子里整個是一個大垃圾場，有很多很多東西從腦子里過去。他是這樣一個人。

所以我覺得文學(xué)家應(yīng)該是這樣的人，他比別人接受的量要多，拿出去的東西多，從他這兒過的東西也多。再有一個，他應(yīng)該比別人感受更深，多年前我在一個詩歌討論會上說過，其實詩人和其他人有區(qū)別，咱們伸出手，手外面長著皮膚，對于詩人來說，沒有這層皮，直接就是肉，神經(jīng)是裸露的，刮一陣風(fēng)我們覺得冷，詩人覺得疼，這叫詩人，他跟咱們的感受力不一樣。

我覺得林奕含從本質(zhì)上說是這么一個人，她這個人對于這個世界的感受能力、接收能力跟我們普通作家是不一樣的，她能感受到很多東西，同時她又有很好的中文能力，這個能力是非常超常的，她能夠通過這個能力把這種感受準(zhǔn)確表達(dá)出來。

雖然這本書只有200多頁，實際上它是七八百頁以上的量，所以讀它不太可能馬上就翻完，這是一個方面。

第二方面是里面情感的部分，情感因素非常復(fù)雜，我們真的沒法兒做一個定義，這本書出版之后有一些負(fù)面意見，有人批評這個書，覺得林奕含里面寫的房思琪對老師的情感很復(fù)雜，本來可以很簡單地表達(dá)態(tài)度，為什么要把這變得這么復(fù)雜，我想說人本身是復(fù)雜的，剛才戴濰娜作為詩人有好多表述，我不是詩人，做不出來太詩化的表述，我覺得她很像是站在一個懸崖的邊上，或者說腳底下只有一點(diǎn)點(diǎn)地方，稍不留神就會掉下去墜入深淵，那么一點(diǎn)點(diǎn)的地方，她得踩住，那就是她全部的天地，她要把腳底下那一點(diǎn)點(diǎn)的支撐當(dāng)成她整個世界。

如果沒有這個，舉個例子來說，她對李國華的感情里確實有愛的成分，而且很重，甚至比一般很健康、很正常的愛還深刻得多、復(fù)雜得多，可是假如沒有這個東西，她這個人早就不行了，就崩潰了，這是她的立足之點(diǎn)。這一點(diǎn)可以說很大程度上是從張愛玲來的。

我們可以舉幾個張愛玲小說的例子，比如張愛玲的《金鎖記》，曹七巧有一個立足之點(diǎn)是她得到的財產(chǎn)。我們可以說白流蘇有一個立足之點(diǎn)是婚姻。《留情》里的一對夫婦的立足之點(diǎn)是相依為命。我們也可以說《色戒》里的王佳芝有一個立足之點(diǎn)是“他是愛我的”這么一個感覺。我們也可以說《同學(xué)少年都不賤》趙玨的立足之點(diǎn)是他對比的恩娟活得比較虛偽，活得比較慘?！锻瑢W(xué)少年都不賤》里面有一個細(xì)節(jié)，他有一次在廚房刷碗時看電視，遇刺而亡，他說，肯尼迪死了，我還活著。雖然在刷碗。

張愛玲一直在關(guān)注的問題其實就是房思琪在她的處境里關(guān)注的，如果她不愛李國華，這個小說結(jié)尾時的狀態(tài)，就是她進(jìn)入瘋狂的狀態(tài)，可能她早就在這個狀態(tài)里了。所以我們要理解人物，理解人物不在于我們加以評論，而是理解她。

這兩種東西，情感上、語言上，感受的復(fù)雜性使得我們讀這個小說需要非?；ê芏鄷r間，這個小說非常好，是中文寫作里非常難得的一部作品，但我們感覺到一點(diǎn)惋惜，假如作者還活著，假如有個朋友跟她好好討論作品，很細(xì)致地談一談，只談文學(xué)，當(dāng)然這是不可能的，但假如這樣，我們可以給她提點(diǎn)意見。

意見我可以在這里說出來，書里確實有一點(diǎn)我讀著不是特別滿意的地方，其實是她最努力的地方，她用了好多第一人稱，其實是接近第一人稱視點(diǎn)的第三人稱視點(diǎn)，寫到房思琪的時候她是房思琪，寫到伊紋的時候她是伊紋，唯獨(dú)寫到李國華的時候她不是李國華，這個地方她也努力了，因為李國華這人確實是一個很淺薄、很可惡的人，她確實是把他表達(dá)出來了，她確實寫出了李國華，但假如她把李國華推到對象的立場上去，假如她是站在房思琪的角度去感受李國華，可能比這么直接寫李國華要更好一點(diǎn)，更周全一點(diǎn)。這只是我作為讀者的一點(diǎn)小小遺憾，因為我覺得如果作者還活著，如果她坐在我旁邊我真的不太敢說這樣的話，因為可能會傷害她，但這人不在了，她不在了，我們可以談?wù)撨@些話，但同時也有巨大的遺憾，假如我們很誠心誠意地想對她說她的書如何好，她聽不到；我們誠心誠意地說這個書里可能還有可以改進(jìn)的地方，還可以更好，你還可以不離開這個世界，你還可以繼續(xù)寫，你并沒有寫到你的100%，你還有更好的文學(xué)前程，說這些話的時候，這個對象也聽不見了。

這是我覺得最大的遺憾。

嘉賓止庵

主持人：謝謝止庵老師，其實止庵老師指出了除了對這部作品社會性的單純視角之外，其實還是要注意到作品本身，另外聯(lián)合了她和張愛玲的一些共有的特點(diǎn)，接下來邀請楊早老師，楊早老師是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究者，他對這方面有深入的研究，另外楊早老師是“閱讀鄰居”的創(chuàng)始人之一，這個組織其實是帶領(lǐng)各階層的人共讀一本書，每個人都要對這本書做一個發(fā)言，去年5月時我們也在組織里提前討論過這本書，今天我希望楊老師從這兩個角度談?wù)劥蠹覒?yīng)該如何看這本書，因為楊老師一直倡導(dǎo)“熱書冷讀”，這本書在吸引人注意的時候我們?nèi)绾螔侀_它的熱度而真正接近它的文本，接下來有請楊早老師。

楊早：剛才魏強(qiáng)說我們要拋開熱度接近文本，我感覺今天活動的主題是想剝離《房思琪的初戀樂園》這本書的社會事件性，而去接近她的文學(xué)性。我看這個書不止一遍，我讀的時候一直捫心自問，如果我不知道這個作者發(fā)生過那樣的經(jīng)歷，如果這個作者還活在世上，那我看這本小說的眼光，我的評判還會跟現(xiàn)在一樣嗎？我覺得我做不到，我相信各位也做不到。所以這種剝離真的可能嗎，這是我對大家提的問題，大家可以想一想。

大家想，在我們現(xiàn)在的環(huán)境中，去閱讀一個文本書你有沒有可能還像古典那樣當(dāng)他是一個無名氏作者，當(dāng)他是不知道什么時代的作者，就是個人和作品的相遇？我覺得沒有。

我有一個習(xí)慣，我去看一個電影，這個電影之前我不知道，但一旦某個情節(jié)、某個演員的表演吸引了我的注意，我會用急不可耐的心情去搜索他是什么背景、什么角色。換句話說，現(xiàn)在無論是文學(xué)閱讀還是社會閱讀，我們都是處于復(fù)合閱讀的過程中，大家關(guān)注社會性事件，比如說為什么大家那么關(guān)注一起20年前疑似性侵的事件呢？是因為我們對這個事件的后果非常憤怒嗎？是因為我們對這個事情帶來的社會危害表示憂慮嗎？都發(fā)生20年了，其實不是，我們在讀社會事件的時候我們或者激動、或者淡漠，其實付諸的是我們對這個事件的想象力，也就是因為這樣，媒體才會應(yīng)公眾的要求不但發(fā)掘這些事件中每個人的心態(tài)，或者去猜測。比如有一個惡性殺人犯，大家很喜歡猜測他小時候家庭怎么樣，他是不是單親家庭，他是不是從小就受到別人的冷落……為什么？因為我們急需去用經(jīng)驗吞掉這個事情，我們需要這個事情在我們腦海里有一個合理的解釋。

在這兩方面，所有閱讀都一樣，比如《房思琪的初戀樂園》為什么寫成這樣，最簡單的理解是“因為作者有過這樣的經(jīng)歷”，她要把它講出來，她需要通過寫作拯救她。這種簡單的閱讀思維是我們常用的，也會帶給我們比較大的好處，你看完以后就過去了，所以我認(rèn)同林奕含的想法，如果你不把它的真實性表達(dá)出來，很可能大家會把它當(dāng)成小說，自動劃一個“虛構(gòu)”、“非虛構(gòu)”的界限，把它放到某一類小說中去，但因為它的真實，因為作者的去世，所以又帶給了我們一種很奇特的閱讀體驗。

記得去年時臺灣就有作家說到“這個小說的男性認(rèn)同很弱”，男性一般不太認(rèn)同這個小說，剛才止庵老師說到這個問題，里面對李國華的處理有一種壓抑不住的粗暴，她想抽離，但她抽離不出來，唯獨(dú)對這個人她使用了非常粗暴的全知視角。

本來敘述者是房思琪，但這個人知道李國華心里在想什么，他所有的齷齪我都知道，而且描述得窮形盡象。這從傾訴來說可能是一種成功的抵達(dá)，但從表達(dá)來說這是很有問題的，因為你把這個人寫成了某個扁平人物，一個單面的人物，其實反而把這個事情的復(fù)雜性、功能性降低了。

但我們能夠因此去怪作者嗎？以前我讀到過一個案例，一位女性社會學(xué)家有次下班回家時遭遇了強(qiáng)奸，她在遭到強(qiáng)奸時，她知道自己不可擺脫的時候，她就勸自己，人會有一種自動避險的身體功能，比如說很多人會昏過去，容易昏過去的人其實蠻幸福的，你不愿意看什么事情時就昏過去嘛，她當(dāng)時是這么想的，“既然我是一個社會學(xué)家，我又不能避免遭到傷害，我能不能把這件事情處理成一個社會學(xué)的田野實驗?！彼运婚_始就會設(shè)想一個虛擬第三者看著這場實驗，她跟強(qiáng)奸者交談，詢問他的原因，詢問他的心態(tài)，同時盡量降低他的攻擊性，去除他的顧慮，比如說“我不會報警”、“我不會告你”、“我們可以做朋友”，這樣一些方法，她基本上成功地做到了這一點(diǎn)：第一，她確實被強(qiáng)奸了，但她避免了傷害；第二，她把整個強(qiáng)奸經(jīng)過寫成報告并且發(fā)表了。這可能是社會第一例受害者作為研究者發(fā)布的報告。

聽上去這好像是一個成功的用思想打敗了現(xiàn)實的例子，但我看到后面時她說，這件事情過去一年多以后，有一天在路上她突然又碰到這個強(qiáng)奸犯，她說我不是看到他的，我是在他走進(jìn)我10米時，我的身體、我的皮膚感覺到他的。那也就是說，這種身體記憶并沒有被寫作研究和觀察抽離去除，沒有被代替，它深深地植根在你自己的皮膚記憶里。

其實我在看林奕含這本的時候能感覺到為什么她會把李國華處理得這么簡單，因為她實在沒辦法擺脫她內(nèi)心對這個人那種來自生理的憎恨，她后來跟她的精神醫(yī)師說，“文學(xué)是最徒勞的，且是滑稽的徒勞，寫那么多，我不能拯救任何人，甚至不能拯救自己。這么多年，我寫這么多，我還不如拿把刀沖進(jìn)去殺了他。真的。”這是人作為人的直接反應(yīng)，而這個反應(yīng)是沒辦法去除的。

不管是小說里的林奕含以“愛上老師”作為擺脫屈辱的借口，還是林奕含要借助文學(xué)寫作來達(dá)到某種程度的救贖，因為我在讀這個書的時候我覺得我們要討論的是，同樣經(jīng)受性侵或誘奸，每個人的反應(yīng)是不一樣的，在這個小說里林奕含讓房思琪怎樣處理這個事情，說服自己愛上老師是一個非常常見的文學(xué)母題，這不是林奕含的獨(dú)創(chuàng)，你們看大量關(guān)于性侵、性虐的作品，電影也好、小說也好，都有這個東西，剛才止庵老師也說了，張愛玲手下也有很多這樣的寫稿，我倒覺得林奕含在這里面做到的跟別人都不一樣的是，她讓房思琪一直在嘲諷這兩個人的關(guān)系，嘲諷李國華也嘲諷自己，他倆的關(guān)系建立在什么基礎(chǔ)上？對李國華來說是美色，但李國華是靠什么來掠奪她的美色呢？而她又是憑什么愿意屈服在李國華的掠奪之下呢？她用了大量的篇幅描寫。

在他們還不熟的時候，房思琪和劉怡婷這兩個童年的好友，兩個13歲的女孩給她們大樓的鄰居從外貌角度排了序，第一是李老師，第二才是錢一維，從正常審美和顏值來說，肯定是錢一維的顏值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過李國華，這沒有問題，為什么在這兩個13歲女孩的心目中，李國華會排在第一呢？她有個描寫很有意思，她說“李國華深目峨眉,狀如愁胡,既文既博,亦玄亦史”，這幾句話簡直像詩，大家如果想知道什么是愁胡，可以去唐三彩里看看胡人的長相，愁眉苦臉的長相，為什么李國華這種長相會超越錢一維這種高富帥排在第一位？我們只能把它歸結(jié)為文學(xué)的理想。

文學(xué)是個什么東西？定義很多，我這里只說一點(diǎn)，文學(xué)基本是失敗者之歌，文學(xué)本身就構(gòu)成了一種意識形態(tài)，我們在文學(xué)里要做到的事情，很多時候是要彌補(bǔ)現(xiàn)實中的缺點(diǎn)和不滿，而這種影響之大其實是我們?nèi)祟惿鐣軌蚱椒€(wěn)前行的非常重要的支柱。

我經(jīng)常會碰到這種問題，“文學(xué)有什么用？”文學(xué)可以平復(fù)人心，可以讓你覺得自己不那么挫，但文學(xué)是失敗者之歌，文學(xué)帶來的虛幻的對世界圖景的重新描畫一旦被一個東西擊破，它會顯得特別殘酷，這就是為什么后來房思琪會說她其實覺得真正衰老、脆弱的是她的精神導(dǎo)師伊紋姐姐，相反，那個又淺薄又充滿欲望的李老師才是真正強(qiáng)壯的人，辜負(fù)他們的不是學(xué)文學(xué)的人，而是文學(xué)本身。

這里我覺得房思琪對我們常說的文學(xué)信仰、文學(xué)本身提出了非常大膽和強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，我覺得整本書的重點(diǎn)不在于對施害者的譴責(zé)，那個東西太常見了。也不在于對受害者心理微妙的描寫，我認(rèn)為那個東西也不是獨(dú)創(chuàng)，整本書的重點(diǎn)是落在了林奕含也好、房思琪也好對文學(xué)信仰的反思。而文學(xué)信仰后面是什么呢？文學(xué)信仰實際上是占領(lǐng)我們所謂的文明，我們相信文明是什么樣子的，所以最后房思琪開頭用藍(lán)筆寫“我要愛上我的老師，我必須愛他”，包括濰娜說的“贗品”那句話，但發(fā)生到后期她又用紅筆補(bǔ)了注解：“其實想來想去，整件事情一句話可以說明，他硬插進(jìn)來，而我必須道歉。”為什么會這樣？為什么我要道歉？因為道歉是文明的表現(xiàn)，道歉是修養(yǎng)的表現(xiàn)，當(dāng)文明修養(yǎng)完全不能保護(hù)，而且還變成了一種忍耐、一種屈辱、一種放棄的時候，我要這文明何用？

坦白說，從這本書里我想的東西很多，每個人都有自己的角度，臺灣作家說要借房思琪這本書來反思一下我們的文學(xué)體制，為什么這本書在出版業(yè)沒辦法獲獎。這本書放在大陸也有人借此反思我們的性別秩序、整個性別結(jié)構(gòu)，不一樣，就這本書我的想法是，我其實在想，小說，甚至文學(xué)這東西是不是已經(jīng)快到頭了？是不是真的已經(jīng)沒什么用了？我一直覺得這些東西，比如我們說愛情，大家動不動會發(fā)“再也不相信愛情了”、“我又相信愛情了”，但很少有人意識到愛情本身是被建構(gòu)起來的形態(tài)，尤其是愛情和婚姻所謂的正相關(guān)性一直被建構(gòu)，那是文藝復(fù)興、工業(yè)革命以后我們需要才把它捧得這么高。但很多人是相信的，相信愛情本身，愛情可以超越種族、超越性別、超越金錢、超越生命、超越健康……這些東西其實都是……我不能說是謊言，但它至少是一個說法，是個敘事。我們這個社會還能不能接受這個敘事，我現(xiàn)在挺懷疑的，就像我的學(xué)生問我“現(xiàn)在還有林奕含那樣的文學(xué)信仰嗎？”我想了想，我覺得在臺灣會容易一些，在大陸來說困難得多，我們經(jīng)歷過王朔的玩文學(xué)，我們經(jīng)歷過整個作家群變成碼字工人，連諾貝爾得主在得獎之前還在為某某酒寫廣告詞，我們也經(jīng)歷過浩浩湯湯的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沖擊，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全變成了以量取勝的東西，我覺得中國在這方面其實走在了世界最前端，我們最早把這些東西給排出去了，所以當(dāng)林奕含這個東西出現(xiàn)在眼前時甚至讓我們有一種看到了古典時代的感覺，現(xiàn)在還有這樣的人嗎？現(xiàn)在還有這么相信文學(xué)、相信愛情的人嗎？

我覺得每個地區(qū)的人，或是每個個人看這本書得到的東西不一樣。我對這本書的看法，我覺得它是一個提醒我們對現(xiàn)在的文本必須要復(fù)合閱讀，而且必須要掌握其中復(fù)雜性的東西，它可以帶動我們很多思考，不僅僅是文學(xué)形象、不僅僅是語言描寫，也不僅僅是后面的社會事件，它的繁復(fù)不來自于林奕含自己的功力多深、野心多大，它的繁復(fù)來自于它在這個節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)，帶有時代的跳動。

說白了文學(xué)無非是探討人心，而人心和整個社會變化和文明演進(jìn)是息息相關(guān)、一起跳動的，所以我們要把這本書看成我們在文明前進(jìn)路上可能的指示牌，它會警示我們說“前方擁堵”，或者說“前方路斷”，我們要不要繞路而行，這是我對這本書的看法。

嘉賓楊早

- 文學(xué)真的是巧言令色嗎？-

主持人：楊早老師從作品的角度出發(fā)，我們確實不能把它的社會性割裂開來單純看它的文學(xué)性，另外這個作品真的是敲響了警鐘，接下來進(jìn)入第二個環(huán)節(jié)，先看一下作者生前的一段視頻，再討論接下來幾個相關(guān)的問題。

（林奕含生前采訪視頻片段）

主持人：通過這段視頻我們討論剛才三位老師也提到過的問題，文學(xué)真的是巧言令色嗎？在兩個13歲小女孩在成長過程中有兩個截然不同的角色出現(xiàn)，對她們的影響真的是截然相反，一個是巧言令色的人，一個是給她們帶來真正文學(xué)滋養(yǎng)的人。

戴濰娜：文學(xué)究竟有沒有辜負(fù)我們？這個問題，我覺得我們沒有資格問，只有林奕含那樣的人有資格問，因為她真的跟文學(xué)生死相依。她剛剛視頻里講到她這么多年來腦子里不斷在造句子，出現(xiàn)的都是畫面配句子，她跟文學(xué)是真正的生活在一起，生死托付。我聽她講這段特別有感觸，對文學(xué)這么尖銳的質(zhì)問，只有她這樣的文學(xué)圣徒有資格來提。

剛剛她講，伊紋幫她們建立起了品位，李國華打斷了這個品位。是不是可以來一個虛妄的影射，伊紋代表了那個精致的被打斷的文明，而李國華代表的是插進(jìn)來的暴力，我們這個世界不斷發(fā)展的人類文明就是被暴力一遍遍地打斷的。也可以說，它是奧斯維辛之后暴力滲透到日常之中、滲透到兩性關(guān)系之中以后，對暴力的重新書寫。她建構(gòu)起一個日常的奧斯維辛。

她的文字真覺得字字珠璣、字字誅心。她說文學(xué)辜負(fù)了她。但我想，并不是文學(xué)殺人，是文渣害人。

有一點(diǎn)我很同意止庵老師，我們倆有一個高度共識，認(rèn)為她是張愛玲的嫡傳。雖然她自己一點(diǎn)也不刻薄，連犀利都是乖乖女式的。她和文字糾纏的那種天分，非常罕見。更罕見的是她對文字的賣力，不放過一個詞一個句子。這種大陸現(xiàn)在很少了，也不太流行。

但有一點(diǎn)我不太贊同二位男老師，就是對于李國華的處理。我覺得挺好的，她是一種“控訴體”，滿紙都是壓抑的吶喊，撕破喉嚨喊不出聲。我們不太可以拿現(xiàn)實主義小說的規(guī)范去衡量它。那種不可取代的受害者控訴聲，能夠激發(fā)出我們最原始的憤怒，就是那種你明明想跑過去砍他一刀，但你還不得不對他微笑，不得不對他說晚安。

并且我覺得她跟李國華之間其實有一種博弈，是創(chuàng)造力的博弈。暴力是不是有創(chuàng)造力的？受害者是不是有創(chuàng)造力的？我覺得這也是一個問題。這場持續(xù)多年的虐待，像一個無比精妙的器械，在它被不斷地賞玩、推進(jìn)當(dāng)中，有一個重要動力就是暴力者的創(chuàng)造力跟受害者創(chuàng)造力之間的博弈。當(dāng)描寫到李國華這個暴力的代表，會出現(xiàn)嘲諷的聲音，說這種“惡是很平庸的，這種愛一點(diǎn)也不需要天才，愛上老師很簡單”。這個話聽來很讓人心痛，因為它像一個人無計可施時的自我安慰跟自我辯駁。事實上看到整個過程，我覺得暴力也是非常有創(chuàng)造力的，非常精密、復(fù)雜，所以施暴者和受害者才能把“惡”無限地循環(huán)下去。

回到剛才的“文學(xué)是不是有用的”這個問題上。在林奕含自己的簡介里她寫了一句話，“夢想是從書呆子變成讀書人，再從讀書人變成知識分子?！敝R分子這個概念在西方來說，“批判性思維”是知識分子最重要的特質(zhì)；但中國古典式的知識分子就是書呆子，最經(jīng)典形象就是書呆子形象?！坝馗保艺J(rèn)為是古典文化下評價真文人的終極標(biāo)準(zhǔn)！這與我們今天耳聽八路，眼觀四方，如魚得水，從容應(yīng)付的知識分子特別不同。這個迂腐不是貶義詞，甚至是可愛的，是高貴的迂腐。這種特質(zhì)在林奕含這個作家身上很突出，她是中國古典式的女書呆子。就是那種“尾生抱柱”式的。尾生約了一個人某年某月某地見面，到了那天他去橋上等這個人，結(jié)果人沒來，天下大雨，山洪暴發(fā)，他為了守信，堅決不撤，抱著柱子，直到水越漲越高把自己淹死也沒走。此等癡絕。林奕含做的事情和尾生抱柱異曲同工，她是中國古典式的抱柱者、抱緊了文字，抱緊那個高古的昨日世界。所以她看到李國華“狀若愁胡”，唐三彩式的神采時，她會被這種東西所打動。這些東西在我們今天看來那么遙遠(yuǎn)，甚至不可理解，真的非常稀罕，我個人其實欣賞。來這個活動之前我還發(fā)了一條朋友圈，晚上可以一起聊一聊林姑娘，多希望她能夠給我簽個名。

止庵：我想文學(xué)在人生中起多大作用，大概在我20多歲的時候，在八十年代是這樣的，但現(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了，文學(xué)在我們的生活中沒有這么大作用，這是實事求是的事情。

要是回到剛才林奕含說的這些話，其實有一句話她沒有說完，很有意思，當(dāng)時的采訪者也沒有繼續(xù)問，其實伊紋的人生也被打斷了，也就是說，李國華打斷了她變成伊紋的人生，但伊紋的人生被另外一個人打斷了，而且伊紋的結(jié)局也比房思琪好不了太多，我覺得這就像連環(huán)套一樣。

其實我們可以把這個作品看成這樣兩個東西，一個可以說是文學(xué)，文學(xué)在作品里的作用非常重大，就像剛才楊早老師說的一樣，它的作用包括兩方面，一方面是他們之間的關(guān)系，實際上是一種文學(xué)的關(guān)系，否則她就不會找一個國文補(bǔ)習(xí)老師。第二，他們整個做事方式實際上是一種文學(xué)，文學(xué)在那里不斷地起著作用。我們可以把文學(xué)視為一個東西，對于房思琪來說，她可能把文學(xué)當(dāng)成一個理想式的東西。

還有一個東西叫做現(xiàn)實，實際上是現(xiàn)實世界不斷打破她們頭腦中的那個文學(xué)世界，但最后發(fā)現(xiàn)文學(xué)對她們沒有任何好處，假如這兩個孩子不是文學(xué)愛好者，根本不讀書，那她們什么事兒也沒有，剛才濰娜說，她們能把這個關(guān)系維持那么多年，其中很大一個因素也是因為文學(xué)，她不斷地在文學(xué)里找到立足之地，不斷地、努力地給自己找理由。

我覺得這個書就像楊早老師說的，它實際上是對文學(xué)的反思，文學(xué)對我們到底有什么用，至少對于房思琪來說，對于書的作者林奕含來說，其實文學(xué)真的是沒有什么用，如果文學(xué)有用的話，房思琪就不會有這樣的結(jié)局，林奕含就不會死。

但反過來說這個事情，其實這是林奕含自己幻像的破碎，但我們也找不到替代它的東西，我們只能說已經(jīng)是這樣了，所以剛才濰娜說的東西才成立，我們只有這一條路可走，那我們就把這條路走成這樣。沒有一個替代的東西，

在小說去年出版的時候，或者說在我年輕的時候、80年代的時候，那時候文學(xué)是我們的食糧，在我們生活中有很重大的作用，但替代文學(xué)的東西也未必比文學(xué)對我們更有好處。還是回到剛才的話，伊紋給房思琪指引了一條路，這個路被李國華打斷了，伊紋自己的路也被打斷了，這是更值得注意的事情。

主持人：楊早老師怎么看？您經(jīng)歷了那個年代，以及您現(xiàn)在是老師，也帶學(xué)生，他們也許會問這個問題。

楊早：不瞞各位，我看這個書的時候常常感到觸目驚心，以至于看不下去，觸目驚心的地方還真不是男性對女性的凌辱，或者說痛惜，為什么這么好一個女孩愛上侵犯你的人，這種可惜感，對這種情緒的脫敏，我很早在各種文學(xué)書籍里就已經(jīng)完成了。

看這本書讓我最觸目驚心、內(nèi)心感到深深重?fù)舻氖抢顕A哄房思琪的套路，比如說把咱們的關(guān)系比作魯迅和許廣平，比作沈從文和張兆和，還有蔡元培和周峻，當(dāng)然還有海德格爾和阿倫特。為什么感到觸目驚心？因為這真的就是玩文學(xué)的人常用的套路啊，我們要把我們的關(guān)系，不管什么樣子，都要說得特別神圣、特別浪漫，讓你在這種想象替代中去實現(xiàn)一種奉獻(xiàn)和犧牲，相信濰娜也知道，止庵老師也經(jīng)歷過。

以前有個故事，說余華到一個飯館，聽見旁邊一個老男人跟一個年輕女孩大談抽象主義，余華有一個評價“他嘴里談的是抽象主義，心里想的是現(xiàn)實主義”，想的是把女孩弄上床的問題。

文學(xué)的這種虛幻性和虛偽性其實從來都存在。這就是麻煩的地方，很多時候文學(xué)跟道德之間本身就存在著巨大的裂隙，很多時候文學(xué)是用來彌補(bǔ)和拯救道德的，但如果當(dāng)?shù)赖逻^不去的時候，文學(xué)會面臨怎樣的困境？

這里面其實不只兩個因素，其實是三個因素，文學(xué)面對一個道德、一個現(xiàn)實，伊紋也好、房思琪也好、怡婷也好，她們周邊的人，張?zhí)?、媽媽等人，她們組成的前世環(huán)境是：第一，你不需要性教育，需要性的人才需要性教育；第二，你不要學(xué)文學(xué)，文學(xué)有什么好？你讀商科吧，讀商科多好呀。這就是面臨的現(xiàn)實，而文學(xué)是她們反抗的武器。

但非?？上?，伊紋的人生被打斷是書里本來就有的，伊紋本來是比較文學(xué)的博士，但她的博士被結(jié)婚打斷了、打死了。她婆婆說“你的肚子不是用來裝文學(xué)的，是用來生孩子的。”這里面深切的悲哀和絕望都不是性侵不性侵，或是婚內(nèi)強(qiáng)奸這種東西來解決的，而是她的理想、她的追求就這樣被現(xiàn)實粉碎得一塌糊涂，她的導(dǎo)師伊紋自己照樣得不到幸福，她一直在做一個平行設(shè)想，就像怡婷，假如我沒有因為導(dǎo)師的出現(xiàn)被性侵，我會是什么樣子？如果伊紋抱的不是錢一維，而是毛毛，是愛她疼惜她的人，是以文學(xué)方式跟她相處的人，她會不會更幸福？她依然在做假設(shè)，但直到最后林奕含也不敢對這個假設(shè)作出肯定回答。事實上還是很慘。

最后她又說，伊紋是衰老的、是脆弱的。我覺得文學(xué)的特點(diǎn)就是它高貴而脆弱，經(jīng)不起風(fēng)雨，它需要一個非常安靜和平的環(huán)境來呵護(hù)，這就是為什么我們常說第一代要經(jīng)商和從政，第二代要做經(jīng)濟(jì)和法律，到第三代，前面已經(jīng)積聚了足夠的財富和修養(yǎng)，才能讓小孩去學(xué)文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)，越到后來，越到精神層面，這個東西越脆弱，越高貴越脆弱。

說文學(xué)是不是巧言令色，這當(dāng)然可以作為一個憤青之語來說，但我要說的是，大家不要拿文學(xué)當(dāng)成人生唯一的籃子，這非常危險。相反，如果你能夠給它做一道圍墻，文學(xué)才是安全的，不然你可能會跟文學(xué)一起被埋葬。

主持人：接下來有個問題想問止庵老師，因為止庵老師是張愛玲研究專家，這個小說里也能很清楚地看出作者在寫作上承襲了張愛玲的一些風(fēng)格，您怎樣看小說的敘述和文字以及文學(xué)上的傳承？

止庵：我覺得文學(xué)是這樣一個東西，張愛玲在《小團(tuán)圓》里有一個很好玩的話，她媽媽說她在前半期寫的小說都是編的，因為她根本沒有人生的經(jīng)驗，包括她寫的《金鎖記》、《傾城之戀》，一直到《封鎖》以前的小說全是編的，因為她根本沒有交過男朋友。

這樣的事情，我們可以講《呼嘯山莊》的作者，艾米莉.勃朗特，她其實一生都沒有交過男朋友，男人手都沒有摸過一次，她可以寫《呼嘯山莊》。其實文學(xué)這個東西本身不一定需要有生活經(jīng)驗，像林奕含這樣的人我覺得是經(jīng)驗獲得太慘痛了，其實代價有點(diǎn)兒太大了，把命都搭上去，寫一本書，而這本書其實沒給她帶來任何好處，她出這本書是給我們閱讀者帶來了閱讀體驗，她如果不出這本書，可能現(xiàn)在她還活著，是這么一個事情。 

嚴(yán)格來說，文學(xué)并不完全需要有生活經(jīng)驗，但一旦這個人有了生活經(jīng)驗之后，他對文學(xué)會有一種新的認(rèn)識，張愛玲在認(rèn)識胡蘭成以后她的文學(xué)就發(fā)生了變化，我們把她的時間排序，發(fā)現(xiàn)她后面有很多變化，最大的變化體現(xiàn)在，她早期的作品，她覺得世界全都是可以講清楚的，什么都可以講明，等到她真的有了愛情的經(jīng)驗之后，才發(fā)現(xiàn)這個世界是一個說不清楚的世界，所以你看到《留情》，看到《鴻鸞禧》就變成了不能說清楚的事情。

回到林奕含的創(chuàng)作，我還是剛才的觀點(diǎn)，她的人生經(jīng)驗在作品里確實是很重要的因，但我不太認(rèn)同這本書全部寫的是她的人生經(jīng)驗，而且根據(jù)我的了解，她的死其實和書與她的人生經(jīng)驗不同造成，而不是相同造成，因為人家發(fā)現(xiàn)書的寫法跟她的真人不同，她受不了這個事兒，而不是她受不了相同。這里不細(xì)說。

還是回到剛才講的，一個作者要寫出作品，他必須要有感受力，對這個世界必須要非常有接收力和表達(dá)力，這種能力使得作品能成為一個好作品。這本書后面有一個人生經(jīng)驗，也涉及到一個重大的社會問題，但我還是不太想把它過分強(qiáng)調(diào)，楊早說得特別好，是一種復(fù)合閱讀，我還是盡量想把人生經(jīng)驗的部分點(diǎn)出。我承認(rèn)，但社會閱歷這部分我還是愿意把它減輕，其實根本問題在于這兒，在林奕含描寫房思琪的情感時，有些人不能認(rèn)同，或是有些人覺得特別好，都是在這個地方，因為這個情感非常復(fù)雜，這個情感是沒辦法定義的，剛才濰娜用了好多好詞來形容情感，但我覺得這個情感沒法兒定義，說它是痛苦的？是美好的？還是又美好又可悲，把這些詞擱一塊兒就是這個情感。

其實林奕含具有很大的創(chuàng)造力，不是簡單表達(dá)自己的生活經(jīng)驗，其他東西隨著時間久遠(yuǎn)會慢慢顯現(xiàn)，剛才楊早兄說，我們讀到書的時候都是在林奕含死了以后，但時間久了，林奕含的死成為了事實，我們不可能一年一年老說，明年她死了兩年，后年她死了三年，時間久遠(yuǎn)之后，我認(rèn)為她（死）的因素會逐漸變?nèi)酰m然書所涉及的社會問題始終存在，但這個作者因素最后會變?nèi)?，這本書本身作為作品的價值會逐漸越來越清晰，我想楊早兄剛才談的復(fù)合閱讀，其實在閱讀中確實要這樣去做。如果我們拿時間項來說，一些因素的比重會逐漸發(fā)生變化，那時候找一個時間再來談這本書，可能會更理性，或是更心平氣和，現(xiàn)在是一個很尷尬的時間點(diǎn)，她才剛剛離開我們，其實她的書問世才不過一年多，在這個時間點(diǎn)我們已經(jīng)能看到她具有的潛力。

幾個月前我曾經(jīng)在同樣的地方說過一句話，我舉了一個俄羅斯作家的例子，布爾加科夫，《大師與瑪格麗特》這本書1940年寫的，1962年才出版，后來馬爾克斯寫《百年孤獨(dú)》，馬爾克斯說“我以我祖母的名義發(fā)誓我沒有讀過布爾加科夫的書”，因為太像，人家早就寫了。

80年代時那是非常流行的書，我看過兩三遍，前不久要做活動，我又看了這本書，我有點(diǎn)擔(dān)心，又過了三十幾年，這本書還經(jīng)不經(jīng)得起我看？我怕它經(jīng)不起，結(jié)果一看我明白了，這本書被埋沒22年對它什么事兒也不是，我第一次閱讀跟我再閱讀，對這書根本不是事兒，所以我可以有個預(yù)言，我覺得我們讀書讀很多年以后多少有一點(diǎn)眼光，知道一本書有沒有生命力，別的不敢說，它的意義可能會不斷被人解釋出新的，一本書的生命力會被我們看到，楊早兄說“熱書冷讀”，有的書不是冷讀，人家根本不讀，它過氣了，所以我可以斷定這本書有生命力，隨著時間越久遠(yuǎn)，作者投在上面的影子越淡薄，這本書的生命力就越強(qiáng)，我覺得是這樣。

主持人：在以后的時間里我們期待這本書的力量不斷顯現(xiàn)出來。接下來的問題問戴濰娜老師，我看網(wǎng)上網(wǎng)友的評論，可能更多是女性讀者，她們說在讀這本書的過程中特別痛苦壓抑，我想，作為一個女性書寫者以及女性讀者，您在閱讀這本書的時候有些什么樣的感受可以簡單談一下。

戴濰娜：主持人提到了痛苦的問題。在這本書眾多可以發(fā)掘的意義當(dāng)中，我認(rèn)為有一點(diǎn)：它極大發(fā)掘了痛苦的魔力及痛苦的創(chuàng)造力。它萃取出痛苦的含金量。

中國人對于悲喜的感覺是比較淺薄的，我們講究的是樂天，對于痛苦本身沒有那么珍視。但如果我們?nèi)タ炊砹_斯的文學(xué)，你會發(fā)現(xiàn)很多作品都是“地下室作品”，盡管只有托斯陀耶夫斯基一個人寫了《地下室手記》，但他們對痛苦的承受和探討都是驚人的。中國其實非常缺乏這種對痛苦的發(fā)掘，以及對于痛苦創(chuàng)造力的認(rèn)可。林奕含把痛苦這件事兒翻來覆去、抽絲剝繭，塑造了一個具有生命力的完整存在。我覺得排除其它所有因素，單單這一點(diǎn)都是了不起的。

作者下筆，真是每一筆都很認(rèn)真。剛剛止庵老師說，這是一本七八百頁的書的體量，我非常贊同，因為作者下筆太認(rèn)真了，我們這些同行都能夠看到這力道。當(dāng)看到她每一筆都那么使勁時，其實我都是非常心疼的?！拔膶W(xué)”跟“人”之間是相互調(diào)戲，真的是要命的。并不是每句話每個詞都真刀真槍的，但林奕含她每一筆都在真刀真槍地對抗，沒有一筆在應(yīng)付。真的是剔骨切肉，這種痛苦深入骨髓，才煥發(fā)出了極端的魅力。

我們今天常常說“平庸之惡”或“惡之平庸”。很多人其實是配不上地獄的，大多數(shù)人都在人間，大多數(shù)人根本就配不上那個極富創(chuàng)造的、極端的地獄。林奕含寫出了一個天堂般的地獄，這個地獄太精致了。被打斷的文明極端脆弱、極端高妙，少女與死亡，極端美麗。它是一個真正金碧輝煌的地獄，是精雕細(xì)琢的痛苦。

主持人：是的，除了接受生活對我們?nèi)怏w的考驗，我們也需要悲劇的力量，需要文學(xué)對我們神經(jīng)的刺痛。

今天的活動就到此結(jié)束，感謝三位老師的精彩發(fā)言，謝謝大家。

______