最開始知道Martin McDonagh是通過鼓樓西劇場“直面戲劇三部曲”，《枕頭人》和《麗南山的美人》，一部暴力黑色童話，一部愛爾蘭陰雨連綿山地起伏的民族縮影。McDonagh很擅長通過人物言行舉止的細(xì)枝末節(jié)反映一些宏大復(fù)雜的主題，同時(shí)又著力討論其他事物，比如本片的“憤怒”。

這部影片涉及政治正確、恐同、種族主義、白人垃圾、家庭暴力、美國對中東的“強(qiáng)奸”等一系列一直以來為美國本土熱烈討論、天朝網(wǎng)民津津樂道的話題，然而沒有一個(gè)是這部影片的重點(diǎn)。如果我們按照語文考試的閱讀題套路回答，顯然女主前夫Charlie19歲女友夾在某本關(guān)于馬球書的書簽上的話是點(diǎn)題之筆，“憤怒招致更大的憤怒”。Angela之死看上去是所有憤怒的源頭，但實(shí)際上支撐起影片故事的是憤怒本身，而身處憤怒之中，每個(gè)角色的復(fù)雜性使這種情緒不斷升級又坍塌。

女主最大的憤怒是警察們的不作為嗎？不是，影片在前半程就點(diǎn)破Mildred面對女兒被強(qiáng)奸焚燒慘死的逃避心理。當(dāng)她坐在女兒床上回憶她生前那個(gè)下午，這位母親當(dāng)時(shí)不同意抽了大麻的女兒開她的車，她們大聲爭吵，前夫的毆打、Mildred曾經(jīng)的醉駕，各種陳芝麻爛谷子在憤怒之時(shí)都被翻出來加劇矛盾，母親吼道你走著去吧，我希望你半途被強(qiáng)奸，女兒不甘示弱奪門而去。寥寥幾筆既交代這個(gè)家庭的破碎之處，也在屏幕前為我們展示憤怒時(shí)的口不擇言如今如何針針見血刺痛Mildred。而幾乎結(jié)尾之處Mildred家的窗戶望著不遠(yuǎn)處那三塊廣告牌，再次加深觀眾對Mildred悔恨的理解。女兒在離家不遠(yuǎn)的地方被奸殺，尸體焚燒無法辨認(rèn)，從Mildred的角度來看起因僅僅是一場爭吵，對她來說真是莫大的諷刺。盡管悲劇是各種長期因素和偶然因素共同導(dǎo)致的，但鏡頭告訴我們Mildred為自己的行為悔恨不已，所以她需要一個(gè)譴責(zé)對象，擺脫她背負(fù)的十字架，使她不再為女兒的死感到內(nèi)疚。鎮(zhèn)上整日無所事事的警察，有家暴傾向的前夫，真正的兇手，又或者是結(jié)尾那個(gè)在中東執(zhí)行任務(wù)期間強(qiáng)奸當(dāng)?shù)嘏⒉⒂闷蛯⑵錈赖拿绹蟊?，哪個(gè)都好，只要能在Mildred心里替她背黑鍋。但如果沒有這樣一個(gè)對象，她就會不斷報(bào)復(fù)，警長死了就燒掉警局。當(dāng)報(bào)復(fù)并未為她帶來解脫而是一個(gè)又一個(gè)不相干的人遭受橫禍，她更加憤怒，也更加內(nèi)疚。警長在信中說明自己為她支付了廣告費(fèi)，只是為了讓事件繼續(xù)延伸發(fā)酵，似乎是警長的報(bào)復(fù)，但實(shí)際上是憤怒這種情緒本身對Mildred的報(bào)復(fù)。當(dāng)Jason以為自己找到兇手打電話告訴Mildred時(shí)，后者找到了希望，也找到了解脫的方式。但其實(shí)與自我和解是一個(gè)潛移默化的過程，朋友和侏儒追求者的幫助和支持，無辜人受到牽連，包括前夫女友的那句引用，包括時(shí)間，都在起作用。當(dāng)Jason再次打電話告訴Mildred那個(gè)人不是兇手時(shí)，她失去了短暫的希望，但沒有重新戴上枷鎖，所以盡管她再次上路奔向Iowa，卻不打算再殺掉那個(gè)人了。

Jason的憤怒來自個(gè)人身份。身為白人種族主義者同時(shí)又是同性戀，他對有色人種的歧視也正是對自己身份的恐懼。常年與母親生活在一起（感覺這位母親很有故事的樣子）并沉迷漫畫（行走在警察局的巨嬰？）因?yàn)閼嵟瓉G掉自己的工作成為徹頭徹尾的white trash。但警長相信他是正直的人（這塊兒沒什么鋪墊，有點(diǎn)突兀，好像警長說他正直他就正直），認(rèn)為他有成為一名好警察/警探的潛力，結(jié)果真的證明他有這樣的潛力（通過被毆打取得嫌疑人的DNA也是可以了）。他的憤怒來的快去的也快，當(dāng)他得到別人的認(rèn)可，無論是能力還是他同性戀的身份，并自我認(rèn)可，他的憤怒便消散。

警長是這部影片中最平靜的人，也許走向大限之時(shí)人都會變得平靜。他有憤怒，但更多的是清醒，清楚知道人生盡頭自己最在乎最重視的是什么。而他的信也傳達(dá)出這種平靜，安撫了廣告牌事件受牽連者，甚至很大程度消除了憤怒，無論是Jason的還是Mildred的。其余人物Charlie、Red、James、還有牙醫(yī)算是為了推動情節(jié)也不同程度展現(xiàn)他們的憤怒，只是這些閉環(huán)沒有主線精彩，或者說沖突性、戲劇性更強(qiáng)烈。

就憤怒這個(gè)主題而言，我不想簡單地說影片中所有這些人物都不壞，但McDonagh的確指出本質(zhì)不壞的人如何因?yàn)閼嵟嗷?。好在這些傷害僅僅是肉體上的，結(jié)尾雖然沒有抓到兇手但無關(guān)的人解開誤會，達(dá)成和解。從這個(gè)角度來說小說《怒》通過憤怒指出人與人之間的猜疑，其中溝壑更深，是即使能夠修補(bǔ)也還是有明顯裂痕的嫌隙。

其實(shí)故事設(shè)置的環(huán)境——美國大農(nóng)村也是一個(gè)值得探討的話題，在這樣一個(gè)相對封閉的社區(qū)（community），似乎人們與外界的唯一聯(lián)系就是Jason隨口一提的Google，即網(wǎng)絡(luò)，而這群人投入更多的還是現(xiàn)實(shí)的社會交際（至少影片反映如此）。在這樣的環(huán)境中，人人相識，知根知底，消息甚至比網(wǎng)絡(luò)傳播得更快：人人都知道警長身患癌癥不久于人世；Mildred通過兒子口中得知Red被Jason扔下樓而非電臺或電視；James走了個(gè)街區(qū)就偶然看到熊熊燃燒的警察局和Mildred。而這種局促的空間也使得人與人之間的關(guān)系更加緊密，你是我的牙醫(yī)也是我“仇人”的朋友，一個(gè)人的憤怒之火得以沿著人際關(guān)系網(wǎng)燎原。這種憤怒如果搬到都市背景估計(jì)無法牽一發(fā)而動全身。盡管憤怒給這樣的社區(qū)帶來了負(fù)面影響，但我們也能看到社區(qū)關(guān)系本身和諧的一面，朋友有難八方相助，個(gè)人威望和相互信任通過長久的、低頭不見抬頭見的接觸建立起來，這是典型的美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)環(huán)境，如今在人情愈發(fā)淡漠的國內(nèi)社會似乎有些陌生。

回到影片結(jié)局，McDonagh將憤怒從狹小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)抽離出來，放置在更為廣闊的語境中。最令我折服的不是環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)，也不是導(dǎo)演對人種種情緒產(chǎn)生、消解的洞察力，而是結(jié)尾解開嫌疑人身份設(shè)置的黑色幽默。故事中有兩名奸殺女性并殘忍處理尸體的兇手，一個(gè)不知其名銷聲匿跡，另一個(gè)有名有姓大搖大擺在酒館炫耀自己的罪行。哪一個(gè)司法都無能為力，前者因?yàn)闈撎?，后者卻是因?yàn)闆]有人能夠起訴并懲罰在其他國家“名正言順”的犯罪行為。這個(gè)點(diǎn)睛之筆荒唐而沉重，前者也許還能抓到兇手繩之以法，后者正義卻永遠(yuǎn)無法伸張。這枚石子投入水中理應(yīng)激起憤怒的水花，卻僅僅沉沒了。誰能背負(fù)憤怒并執(zhí)法呢？如果說影片主線的憤怒之所以能夠裹挾所有人是因?yàn)樗麄兓蚨嗷蛏俣紖⑴c了廣告牌事件或被事件直接波及，那么結(jié)尾之處所包含的憤怒則顯得若有若無，如果有也“莫名奇妙”，無處安放。這種憤怒來自Mildred和Jason，來自熒屏之外的觀眾，來自每個(gè)“犯不著”“不相干”的人，是不知是否該憤怒的憤怒，不知譴責(zé)對象——犯事軍人？美國軍方？又或是整個(gè)世界——的憤怒。而它也引向一個(gè)更大的話題，如果事情沒有發(fā)生在我們身上，這些旁觀者是否有資格憤怒，如果有，我們又該憤怒什么。