奏折制度中的皇帝親筆批示是一個(gè)新的重要內(nèi)容，皇帝通過它直接介入，尤其是可以與外省官員親自聯(lián)系。雍正皇帝很擅長揮動(dòng)他的朱筆，用來培植外省文武大員；他很清楚，收到長篇朱筆所書的心底話，哪怕只有一行皇帝親筆書寫的贊語，官員將會(huì)怎樣受寵若驚。奏折制度向愿意進(jìn)行必要書寫的君主提供了營造與外省官員聯(lián)系的機(jī)會(huì)。

《君主與大臣：清中期的軍機(jī)處（1723—1820）》，中國人民大學(xué)出版社

檔案中到處都是雍正皇帝在朱批中對(duì)外省官員拉攏、勸誘和嘉獎(jiǎng)的例子。這里我只引用一個(gè)，即他與岳鍾琪（1686—1754）的通信。他對(duì)岳鍾琪奏折的批示包括了他與大多數(shù)外省大員的正面關(guān)系：鼓勵(lì)，表揚(yáng)，關(guān)注官員生活，評(píng)論與官員家庭成員的往來，恩賞，當(dāng)然還有政策指導(dǎo)。另外，雍正皇帝親筆寫給岳鍾琪的，包括他專門寫給最受寵信之人的那種長信。

選用與岳鍾琪的通信，還在于他負(fù)責(zé)雍正四年至十年（1726—1732）西北戰(zhàn)事的西線。這是雍正皇帝為了作戰(zhàn)需要?jiǎng)?chuàng)造新的內(nèi)廷機(jī)構(gòu)的時(shí)間，而這一內(nèi)廷機(jī)構(gòu)最終變成了乾隆朝的軍機(jī)處。因此，岳鍾琪在西北的活動(dòng)與軍機(jī)處的歷史有關(guān)聯(lián)，他所得到的朱批闡釋了奏折制度的另一用途：雍正皇帝盡力培植外省官員，并用朱筆籌劃一場(chǎng)軍事活動(dòng)——通過書寫進(jìn)行決斷。

清朝對(duì)準(zhǔn)噶爾蒙古的戰(zhàn)爭(zhēng)始于康熙二十九年（1690），六十多年以后的乾隆二十年（1755）才宣告結(jié)束。雍正初期，雍正皇帝回?fù)魷?zhǔn)噶爾威脅的愿望日益強(qiáng)烈。雍正五年（1727）末，他寫給一位外省官員，表示“朕意要大作用一番”。

岳鍾琪僅參與了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的兩段。雍正二年（1724），他協(xié)助年羹堯在青海西部平定以羅卜藏丹津?yàn)槭椎暮痛T特叛亂。雍正四年至十年（1726—1732），他負(fù)責(zé)平準(zhǔn)的西線戰(zhàn)事。上述兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有聯(lián)系，因?yàn)樵谄脚押?，?zhǔn)噶爾人為羅卜藏丹津提供庇護(hù)所，站在了清軍的對(duì)立面，向清朝挑釁。

岳鍾琪參與的新一輪打擊準(zhǔn)噶爾的準(zhǔn)備，始于雍正四年到五年（1726—1727）。據(jù)后來雍正皇帝的兩道上諭講，戰(zhàn)爭(zhēng)的這一階段秘密地始于在京的怡親王、張廷玉和蔣廷錫負(fù)責(zé)的北線軍需籌劃，而在前線的岳鍾琪負(fù)責(zé)西線的后勤。

盡管通信往還速度驚人（這要看指揮人員所處的位置，單程通常一周或十天），但在京面對(duì)面的商議有時(shí)也是必需的，因此岳鍾琪偶爾也應(yīng)召回京。

岳鍾琪只是一位前線將領(lǐng)，但他是雍正皇帝最大心愿——最終戰(zhàn)勝準(zhǔn)噶爾——的關(guān)鍵。

雍正皇帝異常寵信岳鍾琪，這始于雍正朝中期。早期有一些贊賞岳鍾琪的諭旨，如雍正元年（1723）有一批示，獎(jiǎng)勸說：“朕于軍機(jī)事宜，實(shí)信汝無疑。”

但在七年（1729），當(dāng)岳鍾琪向遼遠(yuǎn)的西面進(jìn)發(fā)，去完成雍正皇帝的“大作用”時(shí)，雍正皇帝下發(fā)一道諭旨，慷慨地稱贊他是富有經(jīng)驗(yàn)之人，“悉心經(jīng)畫”，備戰(zhàn)有年。

七年閏七月二十一日（1729年9月13日），岳鍾琪率領(lǐng)十二支先遣隊(duì)伍“出關(guān)”，也就是出甘肅肅州向西，六個(gè)星期后抵達(dá)新疆的巴里坤。聞此消息，雍正皇帝熱情洋溢地在上報(bào)此事的奏折上批寫，表達(dá)對(duì)岳鍾琪及屬下的關(guān)心：“朕躬甚妥好。卿出邊越旬矣，諸凡如意否？鞍馬風(fēng)霜，卿好么？官弁兵丁人馬安泰否？特諭。”

雍正皇帝的這種恭維話在對(duì)其他地方臣子的批示中也不稀見。但雍正七年軍事籌劃日益緊張，令雍正皇帝更關(guān)心這位心腹將領(lǐng)。只要岳鍾琪準(zhǔn)備出征，他們間的聯(lián)系就伴有雍正皇帝的慷慨賞賜以及實(shí)際上相當(dāng)于私人信件的長篇批示。

皇帝的這些批示保存在今天的檔案中，是因?yàn)樵梨R琪遵旨將所有御批，也包括所有交他的另紙書寫朱諭繳回。盡管聽命繳回這么多奏折，但岳鍾琪的奏折沒有包括在《雍正朱批諭旨》中，可能是編纂此書時(shí)他失寵的緣故。因此有關(guān)他的奏折，我們依據(jù)的是檔案資料；臺(tái)北“故宮博物院”有約450件他的奏折，一些是未錄奏折。

在岳鍾琪抵達(dá)偏遠(yuǎn)的巴里坤后，雍正皇帝送去精美食品、藥品，開啟了他們關(guān)系的新階段。有次運(yùn)達(dá)的東西包括一個(gè)洗臉盆、兩個(gè)皮荷包、兩匣奶餅、兩匣“喇嘛餑餑”、一匣鹿尾和一簍熏豬肉。

運(yùn)達(dá)的還有草藥，以及皇帝對(duì)此的使用說明。一種丸藥是依據(jù)皇帝心腹、河南巡撫田文鏡的推薦制成的，雍正說“朕嘗用，制造甚佳”。還有一種瓶裝藥，也有雍正皇帝的說明：服藥百日后才見全效。

雍正皇帝也送給岳鍾琪數(shù)匣折扇，是他當(dāng)皇子時(shí)畫的（這里的畫是一種裝飾）。在所附的紙條上，他以信任的語氣承認(rèn)，“六年來，亦未暇書扇，偶書一二柄，自覺筆澀不及當(dāng)年之興致”。

得到珍貴的御用之物作為禮物，加上皇帝坦白自己的缺點(diǎn)，這是岳鍾琪得到雍正皇帝寵信的最好證明。禮物經(jīng)過長途轉(zhuǎn)送，到達(dá)巴里珅后可能已很糟糕，但任何品質(zhì)上的問題與受到皇帝如此垂青、如此褒獎(jiǎng)所帶來的飄飄然相比實(shí)在算不了什么。有了如此的討好、信任，正在前線勞苦的臣子必定奮勇投入帝國的事業(yè)。

雍正皇帝也極力贊揚(yáng)岳鍾琪，數(shù)次恭維他處事得體。有次，雍正皇帝稱岳鍾琪“深知彼處官員”，命將題補(bǔ)、調(diào)補(bǔ)官員的權(quán)力交他，這種機(jī)會(huì)并不是所有前線將領(lǐng)都可以得到的。

還有一次，雍正皇帝將岳鍾琪與怡親王相提并論，這是很不尋常的贊譽(yù)。為了他的整個(gè)軍事行動(dòng)，雍正皇帝要贏得岳鍾琪的忠誠。

雍正皇帝甚至喜歡岳鍾琪的兒子岳濬：“岳濬，朕一見甚賞。見他，不料此子大有骨氣，做官聲名辦事妥協(xié)，好之極。”

一些寫給岳鍾琪的批語今天看來似乎平淡無奇，但是閱讀它們時(shí)，我們必須記住，我們正在研究的是這樣一個(gè)社會(huì)：其中，盡孝、吉兆以及能給中國北方干旱平原上的莊稼帶來雨水的天氣都是備受關(guān)注的問題。也因如此，雍正皇帝在一張紙上詳述了他拜謁父親康熙皇帝陵寢之行：

朕二月初十日起身，十三日謁陵，即日回鑾。十四日途次卿奏到。一路來往甚如意。此日天氣和平、預(yù)日雨雪，皆圣祖在天之靈明示昭感之所致。朕甚欣悅，諭卿知之。

有些簡短的批語——說給外省心腹，也包括岳鍾琪——記錄了雍正皇帝所思所想?，F(xiàn)存一份請(qǐng)安折，上面有一圓形污漬，像是雍正皇帝的茶杯曾放在上面過，雍正皇帝在朱批中對(duì)此表示歉意：“此朕幾案上所污，恐汝恐懼，特諭?！闭琰S培所指出的，雍正皇帝像教師拿著紅筆批改作業(yè)。錯(cuò)誤和誤解同樣成為雍正皇帝熱切關(guān)注的焦點(diǎn)。有次，這位皇帝—教師甚至告誡一位具奏人，他寫的內(nèi)容沒問題，但是他在奏折后面所留的空白紙?zhí)嗔耍?

雍正皇帝對(duì)圓形污漬的關(guān)注原因在于，他在外省官員奏折上的書寫會(huì)將一份普通的報(bào)告變成一份皇帝的文件，王國棟擔(dān)心圓形污漬的存在是他對(duì)此的褻瀆。

在雍正七年（1729）冬一份不同尋常的長篇批示中，雍正皇帝向岳鍾琪承認(rèn)，因?yàn)榫貌幌卵?，他“深為憂慮”，但又說：“十九日夜子時(shí)忽陰，丑時(shí)下大雪，至午約有五六寸尚有余。書此諭時(shí)，雪尚未止。實(shí)上天深思，朕曷勝慶喜。特諭卿知之，同喜也?！?

接著雍正皇帝話鋒一轉(zhuǎn)——他常常如此：

將卿從西安往軍營出行吉期，選擇發(fā)來。再，岳濬痊愈矣。鐘元輔言，可以服丸藥調(diào)理，無庸加減。

最后，雍正皇帝又說，希望岳鍾琪休息調(diào)養(yǎng)數(shù)月，以慰“朕懷”。他用一種令人難忘的、多余的方式，結(jié)束了此次書寫：“隨便寫來讓卿知道。”

雍正皇帝對(duì)下雪的反應(yīng)似乎很過分，但中國北方干燥的氣候以及皇帝對(duì)好收成與有責(zé)焉的信念，可以幫助我們理解雍正皇帝為之狂喜的原因?？梢噪S意書寫是奏折制度的一大特色，這強(qiáng)烈吸引著雍正皇帝。

岳鍾琪奏折中最令人稱奇的是雍正皇帝寫給他的長信。這些類似于對(duì)奏折的批示——用的是朱紅墨汁，是專門寫給個(gè)人的——但是它們的長度超出了通常認(rèn)為的批示。字是豎排寫在紙上的，長短取決于皇帝。一些只有兩三行。有的展開折紙有一兩英尺，包括二三十行豎寫的文字。大多數(shù)都是古文的寫法，沒有標(biāo)點(diǎn)，但是在斷句的地方，雍正皇帝常常圈有小的圓點(diǎn)。

這些信件是非正式、隨意、即興書寫的。它們顯示了雍正皇帝的無常多變，權(quán)衡方案利弊，征求岳鍾琪的意見，甚至依靠岳鍾琪制定重大決策以取得勝利，等等。這些是雍正皇帝的思想火花，因此，完全準(zhǔn)確的英譯大概是不可能的。這里所翻譯的兩個(gè)片段，是想反映出原文的這種不確定性以及雍正皇帝真實(shí)想法的自然流露。它們表明了雍正皇帝的另一面：一個(gè)寫作的皇帝使用新的通信制度，將內(nèi)廷處理事情的范圍以及私密性擴(kuò)展到整個(gè)帝國的文武官員。

（文章獲授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“人大出版社學(xué)術(shù)守望者”）