1953年，美國(guó)一位地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)一件駭人的事情。

他在調(diào)查地球年齡時(shí)，發(fā)現(xiàn)大氣中有大量的鉛。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，淺層海水的鉛濃度是深層海水的幾百倍。

更嚴(yán)重的是，人類的血鉛含量是從前的625倍！

隨后的研究牽扯出一條巨大的利益鏈與一名科學(xué)巨人：

發(fā)明家托馬斯·米基利曾創(chuàng)造性地將四乙基鉛加入汽油中，大大提高了汽油的利用率。

四乙基鉛成為了汽車行業(yè)的新寵，眾多巨頭都斥資投產(chǎn)，四乙基鉛的濫用導(dǎo)致環(huán)境中的鉛含量上升。

不過(guò)米基利也不是單純的“好心辦壞事”，他一生有上百項(xiàng)發(fā)明，僅最出名的兩項(xiàng)就讓他被稱為“歷史上對(duì)大氣影響最大的個(gè)體生物”。

托馬斯·米基利

他為了掩蓋四乙基鉛的毒害性，將其命名為乙基。

為了證明四乙基鉛“無(wú)毒”，當(dāng)著記者的面猛吸長(zhǎng)達(dá)一分鐘。

最終，他花了將近一年的時(shí)間才從這一分鐘中緩過(guò)來(lái)。

隨后，他僅用3天時(shí)間就合成了制冷劑氟利昂。

冰箱空調(diào)等現(xiàn)代常見(jiàn)的制冷設(shè)備，因此走近千家萬(wàn)戶。

與含鉛汽油不同，這次錯(cuò)誤確實(shí)超出時(shí)代認(rèn)知，但也實(shí)實(shí)在在給環(huán)境帶來(lái)壓力。

憑借這兩項(xiàng)發(fā)明，他成功出任美國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)的主席。

因?yàn)樗某霈F(xiàn)改變了歷史，被譽(yù)為時(shí)代的英雄。

可也就短短幾十年，他又被世人唾棄。

__________ 

米基利天生就有“發(fā)明家氣息”。

他的父親是一個(gè)著名的發(fā)明家，據(jù)說(shuō)他還是著名的英國(guó)發(fā)明家瓦特的后裔。

憑著強(qiáng)大的基因，米基利從小就德智體美樣樣精通。

橄欖球、棒球樣樣拿手，學(xué)習(xí)同樣毫不費(fèi)勁。

他不喜歡跟著教科書(shū)學(xué)，也不喜歡老師教的小技巧。

總是憑著直覺(jué)，不經(jīng)意間就將題目解出來(lái)了。

就這樣，米基利平步青云，考上了名?？的螤柎髮W(xué)。

他毫不猶豫地選擇了機(jī)械工程專業(yè)，發(fā)明家之魂熊熊燃燒。

為了成為一名發(fā)明家，他啃透了數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)，博士畢業(yè)之前就干了好幾份工作。

沒(méi)想到畢業(yè)后，他進(jìn)了通用汽車公司，成了一名出色的化學(xué)家。

通用汽車公司

他進(jìn)了通用汽車旗下的研發(fā)機(jī)構(gòu)——戴頓實(shí)驗(yàn)室。

戴頓實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)辦者查爾斯·凱特林，被稱為現(xiàn)代工業(yè)及研發(fā)體系的締造者。

因此米基利雖然走錯(cuò)了片場(chǎng)，但也算有一個(gè)不錯(cuò)的起步。

查爾斯·凱特林

當(dāng)時(shí)的美國(guó)正是汽車工業(yè)發(fā)展的興盛時(shí)期。

福特的T型汽車已經(jīng)占據(jù)了美國(guó)市場(chǎng)的半壁江山。

作為1908年才成立的后輩通用汽車必然要找到一個(gè)突破口，蠶食被福特霸占的汽車市場(chǎng)。

1920年代福特的流水線

對(duì)車稍微了解就會(huì)知道，汽油通過(guò)化油器時(shí)被分散成細(xì)小的霧滴，與空氣混合進(jìn)入氣缸。

然后混合氣會(huì)被活塞壓縮，溫度猛然上升，再經(jīng)由火花塞點(diǎn)燃，就能產(chǎn)生巨大的能量。

但汽油的成分燃點(diǎn)不同，諸如正庚烷之類非常容易燃燒，以至于會(huì)在氣缸中自燃，產(chǎn)生比混合氣正常燃燒更高的溫度。

高溫產(chǎn)生更強(qiáng)的沖擊波，高于汽車沖程以至于無(wú)法被利用，倒會(huì)使發(fā)動(dòng)機(jī)震動(dòng)、發(fā)響，這就是爆震現(xiàn)象，俗稱“敲缸”。

爆震現(xiàn)象不僅會(huì)造成汽油的浪費(fèi)，更會(huì)損害發(fā)動(dòng)機(jī)。

如何提高汽油抗爆性能？這又涉及另一個(gè)常見(jiàn)的衡量指標(biāo)——辛烷值（RON）。

工程師們發(fā)現(xiàn)，汽油中的異辛烷具有很強(qiáng)的抗爆性，而正庚烷的抗爆性奇差。

因此他們規(guī)定異辛烷的辛烷值為100（非上限），正庚烷的辛烷值為0（非下限），作為衡量的辛烷值的對(duì)比值。

通過(guò)專門的測(cè)定機(jī)，就可以測(cè)出汽油的辛烷值，現(xiàn)在一些國(guó)家都用辛烷值命名汽油，例如我國(guó)的93#、97#等等。

爆震可能會(huì)嚴(yán)重?fù)p害發(fā)動(dòng)機(jī)

提高汽油抗爆性這一革命性的課題，成了通用搶奪市場(chǎng)的關(guān)鍵。

而最容易的方法就是往汽油中加一些特殊的化學(xué)物質(zhì)——汽油抗爆劑。

通用把研究抗爆震劑的光榮任務(wù)分配給了米基利所在的戴頓實(shí)驗(yàn)室。

米基利作為名校畢業(yè)的高材生，自然也是肩負(fù)重任。

米基利在實(shí)驗(yàn)室

機(jī)械工程畢業(yè)的米基利對(duì)化學(xué)也是一知半解。

幾年時(shí)間里，他一邊自學(xué)化學(xué)一邊嘗試實(shí)驗(yàn)。

就這樣，還真讓他找到了一種可以降低爆震現(xiàn)象的物質(zhì)——碘。

但是出于成本考慮，就算研發(fā)出來(lái)了也沒(méi)幾個(gè)人用得起。

可是誰(shuí)叫米基利是有發(fā)明家的優(yōu)秀基因呢？

經(jīng)過(guò)他的無(wú)數(shù)次實(shí)驗(yàn)，也找到了不少有效的成分。

他終于發(fā)現(xiàn)了其中的一點(diǎn)規(guī)律，似乎能起作用的都是一些重元素。

照這個(gè)規(guī)律，米基利找到了自己一生的伴侶——鉛。

鉛是古老的金屬，它廉價(jià)易加工，曾被廣泛使用。

但人們也很早就認(rèn)識(shí)到鉛對(duì)人體巨大的傷害。

米基利猜想，或者作為抗爆劑，鉛的危害就沒(méi)那么大了呢？

不過(guò)他忘了，古羅馬時(shí)代的達(dá)官顯貴也輕視了鉛的危害，最后羅馬滅亡了。

古羅馬的鉛制水管

米基利很快合成了一種名為四乙基鉛的化合物。

將這種物質(zhì)添加在汽油中，只需要添加區(qū)區(qū)0.1%，就能大大改善汽油的抗爆震性能。

最關(guān)鍵的是四乙基鉛的成本低廉，因此通用大為欣喜，唯一美中不足的是鉛在民眾之間聲望不佳。

為此他們想出了一個(gè)方案：將四乙基鉛縮寫成“乙基”蠱惑民眾。

“乙基”

乙基取得了巨大的成功，米基利也成了行業(yè)名人。

1922年，美國(guó)化學(xué)會(huì)還專門授予米基利利尼克斯獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

次年，通用新成立了一家公司專門生產(chǎn)四乙基鉛，米基利一躍成為副總裁。

但通用對(duì)生產(chǎn)效率仍然不滿意，還聯(lián)手標(biāo)準(zhǔn)石油公司創(chuàng)辦“四乙基鉛公司”全力生產(chǎn)。

“乙基”的廣告

可開(kāi)工沒(méi)多久，問(wèn)題就來(lái)了。

僅僅兩天，就有五名工廠工人因鉛中毒死亡，媒體頓時(shí)炸開(kāi)了鍋。

作為乙基發(fā)明人和公司的副總裁，米基利當(dāng)然需要公關(guān)一下。

他召開(kāi)了新聞發(fā)布會(huì)，面對(duì)記者們犀利的質(zhì)問(wèn)有些招架不住。

還好他早有準(zhǔn)備，他拿出一小罐四乙基鉛倒在手上，將其放在鼻子下狠狠吸了一分鐘。

隨后深深呼了一口氣，淡定地對(duì)記者說(shuō)：乙基很安全，我每天都在這種環(huán)境下，絲毫不會(huì)被它影響。

公關(guān)達(dá)人，跨界楷模

結(jié)果，米基利前腳展示完，后腳就差點(diǎn)暈過(guò)去。

米基利也為這一分鐘付出了慘重的代價(jià)，花了將近一年的時(shí)間才從這次表演中緩過(guò)來(lái)。

不過(guò)，乙基的中毒事件也就被硬生生瞞下來(lái)了。

經(jīng)過(guò)好幾年的休養(yǎng)后，米基利重現(xiàn)江湖。

通用公司立刻就給了這位王牌，一個(gè)不務(wù)正業(yè)的新項(xiàng)目——研制制冷劑。

在此前，冰箱所用的制冷劑中含有氨、二氧化硫、丙烷等成分，不僅有毒而且易燃。

1929年，發(fā)生在克里夫蘭的一起冰箱制冷劑泄露事故造成了超過(guò)100人死亡。

米基利接到任務(wù)并沒(méi)有馬上著手做實(shí)驗(yàn)。

他先認(rèn)真研究元素周期表，發(fā)現(xiàn)在表右邊的非金屬元素才可以生成氣態(tài)的化合物，而且鹵族元素的化合物一般不易燃。

米基利依照這個(gè)規(guī)律開(kāi)始做起了合成實(shí)驗(yàn)。

工欲善其事必先利其器，他才用三天就找到一種性能優(yōu)良的新型制冷劑——氟利昂。

狹義上的氟利昂*一般指的是二氟二氯甲烷（R-12）。

它無(wú)色無(wú)味幾乎沒(méi)有毒性，化學(xué)性質(zhì)也非常穩(wěn)定，而且基本不可燃，幾乎就是完美的制冷劑。

*注：現(xiàn)在使用的制冷劑也叫氟利昂，但不是R-12，以HCFC為主，不會(huì)破壞臭氧層，但可能引發(fā)溫室效應(yīng)。

1930年，米基利在美國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)上公布了這個(gè)發(fā)明。

作為久經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)的老發(fā)明家，他當(dāng)然不會(huì)只是簡(jiǎn)單的介紹。

這次他故技重施，深吸了一大口氟利昂，對(duì)準(zhǔn)一支燃燒的蠟燭吹去，狠狠地將它吹滅了。

不得不說(shuō)米基利確實(shí)多才多藝，一下子就將氟利昂的所有特性展示給眾人，當(dāng)然破壞臭氧層除外。

憑借氟利昂，米基利再獲大獎(jiǎng)，被授予珀金獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

眼看著就要走向人生巔峰，成為被世人銘記的偉人。

可是泰極否來(lái)，沒(méi)幾年，米基利患上了脊髓灰質(zhì)炎。

落下了嚴(yán)重的殘疾，下半輩子只能躺在床上度日。

世界紛紛對(duì)米基利的遭遇感到同情和惋惜。

為了讓這位偉大的發(fā)明家，在病床上繼續(xù)散發(fā)他的余熱。

美國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)為他頒發(fā)了最高獎(jiǎng)，更是讓他出任化學(xué)學(xué)會(huì)的主席和董事。

感受到世人熱切的目光，米基利也不好意思天天躺著了。

于是他設(shè)計(jì)出了一套能幫助自己翻身的機(jī)械裝置，向世人證明自己的機(jī)械水平。

正在他沾沾自喜得意的時(shí)候，這個(gè)精心設(shè)計(jì)的裝置突然纏住他的脖子。

米基利連求救的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，就死于自己偉大的發(fā)明。

米基利這一走倒算瀟灑，可他留下的爛攤子依然多次震撼世人。

幾十年后，一位地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)地球大氣中超過(guò)90%的鉛來(lái)自汽車尾氣。

幾大利益集團(tuán)也擋不住這鐵一般的事實(shí)，四乙基鉛的丑聞終于被公之于世。

而米基利的另一項(xiàng)發(fā)明氟利昂也被證實(shí)對(duì)大氣層有極其巨大的影響，臭氧層被釋放在空氣中的大氣嚴(yán)重破壞。

這問(wèn)題驚動(dòng)了聯(lián)合國(guó)，1987年9月16日邀請(qǐng)所屬26個(gè)會(huì)員國(guó)在加拿大蒙特利爾所簽署控制氟利昂使用的環(huán)境保護(hù)議定書(shū)，史稱《蒙特利爾議定書(shū)》。

氟利昂產(chǎn)品線被迫停產(chǎn)

米基利也從一個(gè)偉大的發(fā)明家，淪落為科技發(fā)展史上的罪人。

可是幾十年前對(duì)他贊賞有佳的是我們，幾十年后唾棄他的也還是我們。

似乎將科技發(fā)展史上的小黑點(diǎn)歸咎于那些發(fā)明家們，我們就能夠清白無(wú)辜地撇清了曾經(jīng)作的惡。 

所以歷史究竟有沒(méi)有對(duì)錯(cuò)？如果有，那錯(cuò)的又是誰(shuí)？

*參考資料

Jfiliatrault, The Sad Tale of Thomas Midgley, Jr. (or How One Man Can Make a Difference), 2010.

Ross Pomeroy, The Genial Scientist Who Almost Destroyed the Planet, 2013.

桓二心, 汽油抗爆劑小史.