棠真透過(guò)門縫，看到姐姐一邊在吸食毒品，一邊在玩3P。在第54屆臺(tái)北金馬影展上斬獲最佳劇情片、最佳影片大獎(jiǎng)的《血觀音》，以如此大尺度開場(chǎng)，講述了政商勾結(jié)的暗黑權(quán)斗和婆孫三代女人的愛(ài)恨情仇。

—1—

你一定要活出人樣

三代女人的欲望、沉淪和拼殺

▌棠夫人的人樣——人前慈眉善目，人后陰險(xiǎn)狡詐

棠夫人，電影中的女一號(hào)，棠將軍的遺孀，做事陰暗、手段兇殘。在電影里，她一個(gè)人玩遍了所有人：商界的人、政界的人、普通百姓，甚至包括自己的女兒。從開始到最后，都是她一個(gè)人的戰(zhàn)斗，所有的人都是她的棋子，是她要穩(wěn)贏并且要贏得出彩的棋子。

棠夫人有兩個(gè)女兒，這兩個(gè)女兒，其實(shí)是她的女兒與外孫女——三口之家，三代同堂。生活在棠夫人高度掌控中的兩個(gè)孩子，無(wú)論是生活方式、情感婚姻還是人生的路，從來(lái)就沒(méi)有選擇的余地。在錦衣玉食的世界里，她們什么都有，但唯獨(dú)沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有自我，一望到頭的日子，沒(méi)有未來(lái)可言。

棠夫人每天都誦經(jīng)念佛。當(dāng)她滿口虔誠(chéng)地念著“觀自在菩薩……”時(shí)，女兒站在一邊，使勁地敲打著桌面。她頭也不抬地繼續(xù)把經(jīng)念完，然后對(duì)女兒說(shuō)，你要活得像個(gè)人樣。

是的，這是一個(gè)時(shí)刻把觀音菩薩放在心里的女人。當(dāng)親生女兒被自己設(shè)計(jì)炸死的時(shí)候，她正跪在菩薩前，嘴巴一閉一合地念叨“觀自在菩薩……”

我們的人格結(jié)構(gòu)里有超我-自我-本我，超我是道德規(guī)則的約束，本我是欲望的追逐，自我是用來(lái)調(diào)節(jié)和平衡兩者的。在自我的調(diào)節(jié)下，我們不至于為了滿足欲望而無(wú)所不為，也不至于失去生活的追求，這就好比我愛(ài)錢（本我），但取之有道（超我）。

一個(gè)人攻擊了父母，會(huì)產(chǎn)生內(nèi)疚感，這種內(nèi)疚感就是超我反對(duì)的結(jié)果。做惡的人，潛意識(shí)里往往會(huì)害怕超我的懲罰，如果自我不夠強(qiáng)大，往往會(huì)被超我壓垮，走向自我的終結(jié)。所以，一般做惡的人會(huì)設(shè)法平衡內(nèi)心的惡，比如，一個(gè)出軌的老公回到家，會(huì)對(duì)妻子特別大方，送禮物送溫暖。

作惡的棠夫人，害怕超我的懲罰，于是，她用虔心拜佛來(lái)讓菩薩原諒她，用一心念經(jīng)來(lái)平衡內(nèi)心的惡。生活中也有不少人，要是做了良心不安的事，就會(huì)去放生吃齋念經(jīng)添香油，以此來(lái)平衡內(nèi)心的不適，然后，又可以放寬心地繼續(xù)做居心不良的事了。

這真是諷刺。觀音菩薩，本是救苦救難慈悲為懷，是愛(ài)的象征，可是棠夫人們，卻用觀音菩薩來(lái)逃避內(nèi)心的惡。這就是“以愛(ài)之名，行惡之事”，也是電影取名“血觀音”的用意所在。

▌棠寧的人樣——人前八面玲瓏，人后放縱不寧

棠寧，棠夫人的大女兒，漂亮性感八面玲瓏，但一生卻不得安寧。她為母親而活，從未活出自己的人樣。她充當(dāng)母親的工具，負(fù)責(zé)掃除母親錢程的障礙：為母親的利益與男人上床，為母親的欲望把親生女兒變成妹妹……

棠寧知道母親從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)自己，喝醉酒的她沖著母親爆粗：“媽了個(gè)逼。”

“我是不是你的名牌包？讓你從小拎在身上到處去展示，現(xiàn)在舊了就換一個(gè)新的，對(duì)嗎？你好厲害，把我女兒都變成我妹妹了?！碧膶幇c躺在地上，狼狽不堪。

“我是為你好，”棠夫人輕輕地俯下身，不動(dòng)聲色地說(shuō)，“你就不能活得像個(gè)人樣嗎？”

“你是為了你的面子。什么是人樣？”棠寧開始痛哭。

不成人樣的棠寧，生活確實(shí)是放縱淫亂的：抽煙、吸毒、玩弄情色。她的放浪，其實(shí)是對(duì)失控生活的防御；她的墮落，其實(shí)是對(duì)無(wú)愛(ài)生活的逃離。

一個(gè)感到失控、無(wú)法做自己的人，通常會(huì)用防御來(lái)應(yīng)對(duì)痛苦：沉溺情欲、沉迷網(wǎng)絡(luò)、酒精成癮、控制他人……不同的應(yīng)對(duì)方法，造成了不同的防御和人格。

淫亂的性交和過(guò)量的喝酒，是在釋放壓力，是在防御痛苦，然而，這樣的防御破壞了力比多系統(tǒng)，消耗乃至摧毀了本我、自我、超我的人格結(jié)構(gòu)。 

棠寧無(wú)法控制自己的人生，不曾體驗(yàn)過(guò)愛(ài)的她渴望愛(ài)。但可怕的是，無(wú)法掙脫母親控制、沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)愛(ài)的她，卻不自覺(jué)地控制著自己的女兒。

整個(gè)影片里，她唯一一次提到愛(ài)，是在帶棠真離開棠夫人的時(shí)候。

她哭著說(shuō)：“你一定要相信我，我是為你好?！?/span>

棠真噴了她一臉的水：“你們兩個(gè)不都是一樣的嗎？”

棠寧突然鎮(zhèn)住了，顫抖著打開了棠真的手拷。她決定把選擇的自由還給女兒，這是她唯一能為女兒做的事，也是她一直希望別人對(duì)待她的方式。

家庭是一種代際傳承，如果沒(méi)有覺(jué)察，我們與孩子之間的親子模式，就會(huì)一直沿用父母對(duì)待我們的方式。

棠寧痛恨母親，殊不知，最后竟活成了自己最痛恨的樣子。那一刻，我想，她真的開始愛(ài)女兒了。

棠寧一邊爬，一邊沖女兒說(shuō)：“我愛(ài)你。你一定要活得像個(gè)人樣?！?/span>

▌棠真的人樣——人前乖巧聽話，人后陰暗扭曲

棠真，棠夫人的小女兒（實(shí)為孫女），乖巧、聽話、順從，但活得一點(diǎn)也不真實(shí)。她從小就跟著母親，冷眼旁觀母親和姐姐與各色人物打交道，傻白甜的外表下藏著的是陰暗扭曲的心。

棠真根本不懂得如何去愛(ài)別人。她以為自己愛(ài)著馬可（好友林翩翩的戀人），故意讓林翩翩的戀情爆光被林母反對(duì)，看著林翩翩掙扎死去不呼救，又像林翩翩那樣偷藏馬可的證件扣留下對(duì)方，最后卻遭到馬可的強(qiáng)暴，在跳下火車時(shí)失去了一條腿。

小女孩的性感知，一開始是從父親那里得到的，父親的缺失讓棠真的性感知成了空白。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)三元關(guān)系，加上家庭關(guān)系中角色的混淆、姐姐性生活的淫亂，讓處于青春期的棠真錯(cuò)亂地認(rèn)為馬可就是愛(ài)，控制就是愛(ài)。

棠真確實(shí)是聽話的孩子，但聽話的背后是深深的壓抑。自我被壓抑得越深，沖破時(shí)就會(huì)來(lái)得越猛烈，可以說(shuō)，乖孩子棠真攻擊性的部分一直在厚積薄發(fā)。

一旦孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中缺少自主性，不被允許活出自己，這個(gè)人要么一直戴著虛假的面具，所有的攻擊性都朝向自己，出現(xiàn)抑郁，嚴(yán)重的甚至?xí)詺ⅲ灰垂粜韵蛲?，?qiáng)勢(shì)囂張，傷害甚至摧毀他人。

棠真，在棠夫人的高度控制下成長(zhǎng)，見(jiàn)慣了大人陰暗的把戲，看著親生母親被燒死，她的攻擊性慢慢積累，向外釋放，最后成了另一個(gè)冷血心狠的棠夫人，這是棠真向攻擊者認(rèn)同的過(guò)程。

認(rèn)同，是一個(gè)人將身份延伸到另一個(gè)人那里，或者從另一個(gè)人那里借來(lái)身份，或者讓自己的身份與另一個(gè)人的身份混淆在一起。孩子通常會(huì)借助攻擊性認(rèn)同，來(lái)處理他們?cè)诩彝ダ锸艿降牟缓玫拇?，比如，一個(gè)在暴打中長(zhǎng)大的孩子，當(dāng)父母后極可能會(huì)用暴打的方式對(duì)待自己的孩子。

在影片結(jié)尾，棠真用強(qiáng)烈的攻擊性回應(yīng)了棠夫人。面對(duì)選擇安樂(lè)死的棠夫人，她說(shuō)：“你一定要長(zhǎng)命百歲，萬(wàn)年富貴。”生不如死，是她送給棠夫人的最大回報(bào)。至此，她被壓抑的部分完成了乖女兒的復(fù)仇。

無(wú)論是棠寧還是棠真，對(duì)人生都沒(méi)有選擇權(quán)。她們一個(gè)在壓抑里毀滅，一個(gè)在壓抑里爆發(fā)，都沒(méi)有活出什么人樣。

—2—

三個(gè)女人一臺(tái)戲

童年創(chuàng)傷的代際傳遞

三個(gè)女人一臺(tái)戲，棠夫人的狠，造成了棠寧的無(wú)法安寧、棠真的虛偽失真，以及自己的不得善終。這臺(tái)戲，沉重而壓抑，把家庭代際和沖突、欲望和控制、壓抑與攻擊刻畫得淋漓盡致。

導(dǎo)演楊雅喆說(shuō)，“如果你去研究棠夫人為什么會(huì)變得這樣心狠手辣，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)她童年的創(chuàng)傷，她小時(shí)候有對(duì)愛(ài)的渴望而無(wú)法得到”。我們可以大膽地肯定，棠夫人有過(guò)童年創(chuàng)傷，她的童年如棠真一樣不諳世事，搞不清楚要做什么，然后如棠寧那樣掙扎，最后在沖突中殺出血路，成為殘暴的棠夫人。

一個(gè)沒(méi)有被愛(ài)過(guò)的孩子會(huì)變得扭曲，比如棠夫人，從“討”的姿態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔乙獜?qiáng)”的姿態(tài)，這是她的自我保護(hù)。如果在成長(zhǎng)中一次次伸出的雙手沒(méi)有被打回來(lái)，又怎么會(huì)堅(jiān)信外界無(wú)愛(ài)，唯有自己強(qiáng)大才是自愛(ài)呢？當(dāng)一個(gè)人不斷渴求和掙扎卻不被看到，就會(huì)用“我不需要”來(lái)防御。這個(gè)面具一旦戴上，就很難脫下?！拔矣卸鄰?qiáng)大”等于“我有多可愛(ài)”，這是拿“我能贏得全天下”來(lái)證明自己啊，所以才能夠不擇手段。

同樣，一個(gè)極度缺愛(ài)的孩子，也注定沒(méi)法愛(ài)他人。缺氧的棠夫人，無(wú)論如何也無(wú)法給孩子供給氧氣，她要先拼命吸足氧氣，才能自保，而棠真和棠寧，只能是為棠夫人提供氧氣的工具。然而，隨著氧氣越來(lái)越多，她需要的氧氣量也越來(lái)越大，大到幾乎捆綁了棠真一輩子，大到殺死了棠寧。

這三個(gè)女人，其實(shí)代表了一個(gè)人成長(zhǎng)的三個(gè)階段：棠真代表小女孩渴求愛(ài)的階段，棠寧代表掙扎無(wú)果的階段，棠夫人代表定型的最后階段。這三個(gè)階段說(shuō)明，如果創(chuàng)傷無(wú)法療愈，會(huì)讓人變得心狠手辣。

一個(gè)孩子的防御方式被固化，是創(chuàng)傷無(wú)法釋放的結(jié)果，而如果創(chuàng)傷一直無(wú)法釋放，這個(gè)孩子甚至?xí)纬蓜?chuàng)傷性的思考模式。

羅伯特·派諾斯認(rèn)為，創(chuàng)傷性的思考模式會(huì)讓人對(duì)未來(lái)、人際關(guān)系安全感、他人信任感、公正的社會(huì)契約和社會(huì)機(jī)構(gòu)等各方面產(chǎn)生災(zāi)難性預(yù)期。這種災(zāi)難性預(yù)期會(huì)通過(guò)語(yǔ)言、過(guò)分焦慮以及回避性的行為等很多方式傳遞給下一代。所以我們不難理解，棠寧棠真無(wú)論怎么掙扎，最后依然沒(méi)有活出人樣。

—3—

我是為你好

因愛(ài)之名，行惡之事

棠夫人說(shuō)，“愛(ài)，是世界上最重要的事”，但她根本不懂愛(ài)，而是硬生生地把欲望套在愛(ài)里面，以此操控著所有人。

因?yàn)閻?ài)，她讓女兒陪男人上床；

因?yàn)閻?ài)，她讓女兒做她的替罪羊；

因?yàn)閻?ài)，她無(wú)情地殺死了親生女兒；

因?yàn)閻?ài)，她把外孫女變成自己的女兒；

因?yàn)閻?ài)，她迫使外孫女淪為第二個(gè)自己；

因?yàn)閻?ài)，她殺死了好友和合伙人林氏一家；

因?yàn)閻?ài)，她用干兒子母親的戶口做投機(jī)買賣；

因?yàn)閻?ài)，她不惜殺人也要把情人拉上主席寶座。

這種愛(ài)，是喋血的刀，最終砍向了關(guān)系里的每一個(gè)人，包括她自己。 

“我是為你好”這句話，在影片中重復(fù)了數(shù)次。以愛(ài)為名，無(wú)惡不作，這是電影對(duì)當(dāng)下社會(huì)關(guān)系的一種映射。但這不是愛(ài)，而是控制和欲望，甚至是一種心理操控技能——有個(gè)A+B+C公式可以套用：

A、我是為了你好：我為了你做了某某安排；

B、你要聽我的：你要把某某事給做了；

C、不聽我的，你就是壞人：你不配得到我的愛(ài)。

這個(gè)公式在親子關(guān)系里很常見(jiàn)。很多孩子的欲望，從一開始就被澆滅了，因?yàn)榉磳?duì)意味著對(duì)不起父母的良苦用心，意味著自己不配得到愛(ài)，意味著要背負(fù)沉重的負(fù)罪感，所以就這樣被“我是為你好”控制了，只能乖乖地服從。為了滿足父母的期待，他們被變成犯人關(guān)在父母圈定的家牢里，失去了自主和自由。

而父母?jìng)?，正是看到了你不忍辜?fù)他們的期望，并利用這一點(diǎn)把你的需求和欲望吞噬掉，從而把你變成他們希望的樣子。父母?jìng)冞@樣做，其實(shí)是害怕和恐懼失控，所以才需要通過(guò)控制孩子營(yíng)造秩序感。于是，就有了越來(lái)越多的棠夫人們，打著“我是為你好”的高尚旗幟，順理成章地讓孩子為他們失控的人生埋單。

可是，一個(gè)人，要是沒(méi)有了自己的活法，沒(méi)有了自我，怎么會(huì)有可以憧憬的未來(lái)呢？一眼望到頭的生活，才是最大的牢籠，把自己困在里面，生不如死。

生不如死的棠真，最后也讓棠夫人過(guò)上了這種生活。這個(gè)意味深長(zhǎng)的輪回，正應(yīng)了電影結(jié)束時(shí)屏幕上打出的那句話：“世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無(wú)愛(ài)的未來(lái)?！?/span>