路遙：自己的寫作過程如

“牛馬般的勞動”

如果說到努力，我最先想到的就是已故26年的作家路遙先生，他把自己的寫作過程稱作“牛馬般的勞動”。

在《延河》任編輯期間，每天讀書到凌晨2點(diǎn)，他創(chuàng)作出當(dāng)時轟動全國的作品《人生》（13萬字）只用了21天時間，每天伏案工作18小時。

在《人生》獲得巨大成功后，他一刻也沒能享受成功的喜悅，而是陷入更深的痛苦與糾結(jié)，夜夜失眠，甚至想過回家?guī)透赣H種地。

其實(shí)，每當(dāng)完成一部作品，他就迫不及待地“渴望重新投入另一種沉重”，他為自己訂下了森嚴(yán)的法度：“不但要戰(zhàn)勝失敗，而且要超越勝利?！?/span>

他帶著沉重的疾病用生命寫完了《平凡的世界》的最后一部，他把自己寫《平凡的世界》的過程寫成了隨筆《早晨從中午開始》，央視以此為藍(lán)本拍成了紀(jì)錄片，隨筆和紀(jì)錄片我看了好幾遍，第一遍看，崇拜；第二遍看，崇拜，痛心；第三遍看，崇敬，痛心，沉思。

我當(dāng)時思考的第一個問題就是：如果讓我成為路遙，我愿意嗎？

我的答案是否定的，因?yàn)槁愤b先生盡管在文學(xué)創(chuàng)作上取得了巨大的成功，為世界留下了寶貴的精神財(cái)富，路遙精神激勵著一代又一代青年奮發(fā)圖強(qiáng)，但就他本人的生活來說，卻是大多數(shù)人都無法接受的。

他不但嚴(yán)重透支自己，42歲就英年早逝，而且搞得妻離子散，更重要的是他內(nèi)心一直處于巨大的沖突之中，他無法享受成功帶來的喜悅，他只有投入“牛馬般的勞動”，他才能感到踏實(shí)。

賈平凹評價路遙說“他是逐日的夸父，倒在了干渴的路上”。

但我更愿意說，他被魔鬼詛咒了，他心理住著一個魔鬼，讓他一刻都不能停，他必須拼命奔跑，否則魔鬼就會鞭撻他的靈魂，讓他無比痛苦。

毫不避諱地說，我之所以如此青睞路遙先生，是因?yàn)槲矣X得我很長一段時間都像路遙先生一樣拼命奔跑，一刻不得閑，閑下來就會有一種深深的罪疚感，更重要的是，不論我取得什么樣的成就，我都不快樂、不幸福。 

我在為誰努力？

學(xué)心理學(xué)的好處就是，可以經(jīng)常扒拉自己，有的時候似乎能搞明白，有的時候，卻越搞越糊涂，甚至常常把自己逼在死角旮旯出來不。

有一天，我突然意識到，我這么努力，上進(jìn)，自律，負(fù)責(zé)，可能不是為了我自己，真實(shí)的自己可能并不想這樣，我感到好像有一個聲音在操控我這么做。

于是，我大腦力突然冒出了一個讓我寢食難安的問題：“你在為誰而努力？”

這個問題，真是細(xì)思極恐，如果我不是在為我而努力，那我為什么這么拼命？是誰在控制著我？我又是誰？操控我內(nèi)心的那個聲音又是什么？進(jìn)而想到，如果是這樣，那么我的人生是不是就這樣被牽著鼻子走了……順著這個思路想下去，讓人毛骨悚然。

再看看周圍的人，那么拼命奔跑的人并不多，我們見得最多的可能是沒那么努力、沒那么自律、沒那么上進(jìn)也沒那么沖突的人。

但我們也常見到這樣的人，特別想上進(jìn)、想變得更優(yōu)秀，但就是努力不起來的，也見到一些根本不努力、不上進(jìn)的人。

關(guān)于一個人是否能夠努力以及努力的程度有多大的問題，是一個人動力系統(tǒng)的問題。

那些自律、努力、上進(jìn)而自我和諧的人是動力系統(tǒng)良好的人；

那些拼命努力而又自我沖突的人是動力系統(tǒng)馬力過大而嚴(yán)重壓制了自我需求的人；

那些想努力、想優(yōu)秀而又努力不起來的人是動力系統(tǒng)出了問題的人；

那些根部不努力的人是動力系統(tǒng)癱瘓的人。

一個人的動力到底來自哪里呢？

關(guān)于這個問題，有很多解釋。但我還是喜歡心理學(xué)家科胡特的主張，他認(rèn)為人的動力主要來自兩方面：

一是來自一個人小的時候父母對他的鏡像反饋，這種父母對孩子的反饋被孩子內(nèi)化下來成為孩子人格的一部分，叫做“鏡像自我”；

二是來自孩子對父母或者別的親近的成年人的理想化，叫做“理想化客體”。

如果父母能夠給予孩子正性反饋，比如認(rèn)可、贊美、欣賞、期待等等，那么孩子就會把這些內(nèi)化為自我人格的一部分，這就像推力一樣會推動著一個人前進(jìn)，這構(gòu)成了一個人動力系統(tǒng)的推力；

如果孩子在成長的路上能夠把父母作為理想化的客體崇拜、模仿、追隨，那么這就構(gòu)成了一個人動力系統(tǒng)的拉力。

這么一拉一推就形成了一個人內(nèi)在的張力，有這種張力的人，不但有動力，更有活力和攻擊性。反之，缺乏這種張力的人，不但缺乏努力的動力而且也缺乏攻擊性。

但是，我一直覺得，父母的鏡像反饋和理想化客體構(gòu)建的是一個人良好的動力系統(tǒng)，這兩者形成的張力不足以構(gòu)建能夠引起一個人內(nèi)心巨大沖突的動力系統(tǒng)。

換句話說，如果一個人內(nèi)心動力系統(tǒng)已經(jīng)強(qiáng)大到完全壓制了自我需要，那這是有問題的動力，這絕不是父母正性反饋和理想化客體導(dǎo)致的結(jié)果。

我經(jīng)常想，驅(qū)使著路遙先生必須投入到“牛馬般的勞動”才能獲得內(nèi)心安寧的魔鬼是什么？

路遙出生在陜北非常貧困的一個農(nóng)民家庭，家里7個孩子，他是老大，8歲時，路遙被過繼給15公里以外的大伯，路遙跟著父親一路討飯才到了大伯家。

路遙一生都想出人頭地，在文革期間，18歲的路遙擔(dān)任縣革委會副主任，很有政治頭腦。后來回到農(nóng)村當(dāng)小學(xué)教師，不甘平庸，把沒有實(shí)現(xiàn)的政治抱負(fù)轉(zhuǎn)向文學(xué)。

作為生活在貧困環(huán)境里的路遙，有一種深深的不服氣和想要逃脫的巨大欲望。作為家族老大的路遙，又有著與生俱來的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感，這種擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感來自于家庭乃至家族無法言說的期待。

我覺得，一個人如果同時身處“家族式的無法言說的巨大期待“和“個體誓死要沖出的糟糕的環(huán)境現(xiàn)實(shí)”這兩大條件，那么這個人就會形成具有自我破壞性的動力系統(tǒng)。

路遙先生正是處在同時具備這兩種條件的環(huán)境中，這就是驅(qū)使路遙先生用生命書寫《平凡的世界》的魔鬼。

對于我們大多數(shù)人來說，雖然我們內(nèi)心沒有這么厲害的魔鬼，但魔鬼仍然存在。

所以我們依然要追問：你在為誰而努力？驅(qū)使你前進(jìn)的那個聲音或者魔鬼又是什么？

要回答這些問題，我們依然要回到動力系統(tǒng)上，構(gòu)成一個人動力系統(tǒng)的核心是自體客體，直譯過來就是你自己的別人——即你內(nèi)化為自己的一部分的別人的聲音。

比如父母正性評價形成的鏡像自我，理想化的客體，還有在你成長路上遇到的死黨、閨蜜對你的影響以及你對賴以生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境做出的主觀解釋。

那么自體客體到底是你自己還是不是你自己？我的回答是：是，也不是！

如果你在為你自己而努力，那就是；如果你被魔鬼驅(qū)使著努力或者不努力那就不是。

區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)就是你在努力或者不努力的時候是否有內(nèi)心沖突以及沖突的嚴(yán)重程度。

因?yàn)樽泽w是什么，或者說“我是誰”這是很難說明白的問題，一個人人格的形成具有先天的因素，也有后天環(huán)境的作用，更有自我主觀選擇的成分，說不清，道不明，自體客體既是外界環(huán)境作用于自體的結(jié)果，也是自體自我選擇的結(jié)果。

所以，我們與其搞清楚“我是誰”這樣一個難以搞清楚的問題，不如我們采取一個積極的功利的態(tài)度，那就是凡是讓我內(nèi)心和諧的、滋養(yǎng)我的、讓我更有力量的就是我，凡是打壓我的、讓我陷入沖突痛苦的就是魔鬼。

你可以把前者理解為“好我”，把后者理解為“壞我”，盡管這兩個“我”從心理學(xué)上講都是你自己，但從認(rèn)知上我們完全可以把“壞我”看做不是我，看做是糟糕的鏡像客體對自己催眠的結(jié)果，看做是魔鬼對自己的控制。

想努力而努力不起來

是怎么回事？

從這個角度望過去，我們就可以這樣理解動力不足的兩種人：想努力而努力不起來的人和壓根不想努力的人。

事實(shí)上，通過壓制自我需要拼命努力而引起內(nèi)心沖突的人，和那些想努力而努力不起來的人引起的內(nèi)心沖突在感受上是一樣的。

前者是因?yàn)槠疵Χ鴫褐屏俗约旱暮芏嘈枨笠鸬臎_突，而后是因?yàn)榕Σ黄饋矶糇约簺_突。

其實(shí)，我們完全可以說想努力而努力不起來的人也是在拼命努力，只是他們在拼命努力著讓自己“不努力”。

我們可以這樣理解這句話，如果一個人小的時候非常努力，得到的卻總是父母的負(fù)性反饋，那么成年后就可能想努力而努力不起來或者動力系統(tǒng)癱瘓。

前者是為了賭氣而不再努力，后者是為了報(bào)復(fù)而自我放棄。

我有一個朋友，他是家里的老大，他說小的時候不論他做得再好，都得不到認(rèn)可，而即便弟弟們做得不怎么好，也總是受到家人的夸贊和表揚(yáng)，所以他上小學(xué)的時候每一次得了獎狀他都不帶回家，而是把獎狀撕碎扔掉。

這個朋友每天都想變得優(yōu)秀，但就是努力不起來，為此經(jīng)常很痛苦。后來，我給他做了這樣一個解釋后，他說原來他早上根本起不來床，鬧鐘都吵不醒，上班經(jīng)常遲到，而現(xiàn)在鬧鐘一響他就能醒來，而且不再睡囫圇覺了。

“你在為誰而努力？”這個問題我們也可以這樣問“你在為誰而不努力”，這兩個問題本質(zhì)上是一樣的。

如何擺脫這種沖突

關(guān)于這個問題，我們可以做一個覺察，如果你是動力充足、自律、上進(jìn)而又內(nèi)心沖突較少，那么你就是在為自己而努力，或者說你內(nèi)心的“壞我”比較少。

除此之外，諸如自我壓制需求而拼命努力、想努力而努力不起來、自我放棄等等都可以看做是被內(nèi)心的魔鬼（壞我）控制了。

如果我們能把這個問題想清楚，我們就有可能不再忠誠于“壞我”或者說逃脫魔鬼的控制，進(jìn)而做到：

不再為了自我證明而拼命；

不再為了賭氣而缺乏動力；

不再為了報(bào)復(fù)而自我放棄；

不再因?yàn)槠疵Χ該p。

我們只是通過理解自己“壞我”的部分，逃脫壞我的控制還是很難，但不理解就連逃脫的可能性都不存在。

這就如同我們知道自己因?yàn)橐患┬氖露恢俏覀儧]有辦法完全做到對煩心的事置之不理而酣然入睡。

理解，是第一步，緊接著要做的就是接納“壞我”，進(jìn)而是能夠與之和諧共處。

但是，一提到“壞我”、“魔鬼”，我們很多人下意識的應(yīng)對方式就是對抗。如果我們用對抗的方式去處理由“壞我”導(dǎo)致的內(nèi)心沖突，不但對本來的沖突毫無幫助，反而還會滋生出一種對抗“壞我”的沖突，沖突不是減弱了，而是增強(qiáng)了。

理解是接納的基礎(chǔ)，接納是和諧共處的前提。理解，并不是最難的，最難的是接納，如果接納真的發(fā)生了，和諧共處就會自動完成。

那么，對于我們因?yàn)槠疵Χ^分壓制自我需求的沖突和想要努力而努力不起來的沖突，真正需要接納的又是什么呢？

我覺得，真正需要接納的只有一點(diǎn)：那就是你自己的平凡普通。

因?yàn)檫^分努力或者過分不努力導(dǎo)致的沖突本質(zhì)上都是不甘平庸、過分自戀的結(jié)果，就拿我自己的成長來說，到目前為止，大致經(jīng)歷了三個過程：

自命不凡，心懷大志，想著要影響世界；

自以為是，自我中心，看不見別人的好，想著要成就一番大業(yè)；

直到去年，我才慢慢覺得自己很平凡、很普通，才能看到一些別人的好，才覺得讓自己活幸福了才是最重要的。

這三個過程經(jīng)歷了整整十年，也是從去年開始，我放松下來了，去年下半年一股腦兒培養(yǎng)了三個愛好，打游戲、寫毛筆字、喝茶。

在此之前，我對這些事都是嗤之以鼻的，覺得簡直是浪費(fèi)生命，而現(xiàn)在我覺得挺好，因?yàn)橄啾戎?，我每天睡得更香，自我對抗和消耗大大減少，而且對明天依然期待滿滿，我覺得我走上了一條追求幸福的道路。

因此，我之所寫這篇文章，就是想要通過啟發(fā)大家對“你在為誰而努力”這個問題的持續(xù)深度思考，為自己找到一條自我探索的途徑，從而能夠形成正確的價值取向，那就是：讓自己變得更優(yōu)秀并不是最重要的，最重要的是讓自己變得更幸福。