若利斯·卡爾·于斯曼

《逆流》法文版封面

《逆流》插圖

　　若利斯·卡爾·于斯曼(Joris Karl Huysmans，1848-1907)是法國(guó)文學(xué)史上一個(gè)承前啟后的關(guān)鍵人物。他早期參與了以左拉為首的自然主義文學(xué)流派的活動(dòng)，以一篇小說(shuō)《背包在肩》而成為“梅塘集團(tuán)”中的一個(gè)重要角色。該集團(tuán)成員除了左拉、于斯曼，還有莫泊桑、阿萊克西等人。后來(lái)，于斯曼因?yàn)樾≌f(shuō)美學(xué)、詩(shī)學(xué)傾向、宗教觀念上的觀點(diǎn)與左拉相抵牾，逐漸離開了自然主義流派。

　　在于斯曼的前期小說(shuō)作品中，《瑪特，一個(gè)妓女的故事》以寫實(shí)的筆法描述了當(dāng)時(shí)法國(guó)合法妓院中的情景；《瓦達(dá)爾姐妹》則講述了在巴黎一家書籍裝幀廠工作的兩姐妹的故事。《同居》講述了小說(shuō)家安德烈婚后發(fā)現(xiàn)妻子貝妲不貞，便離開她而先后與一個(gè)叫布蘭雪的高級(jí)妓女和一個(gè)叫雅娜的女工同居。《順流》講述了一個(gè)受蹂躪的巴黎小書記員讓·弗朗丁始終在尋找精神的幸福和物質(zhì)的舒適，卻屢屢遭受挫折。以上作品，都因其高度寫實(shí)的風(fēng)格、直描社會(huì)的主題，而成為自然主義文學(xué)的重要組成部分。

　　到了于斯曼的寫作后期，即以《逆流》一書為標(biāo)志而告別自然主義流派之后，他的主題和風(fēng)格大大地改變了?！赌沁叀分v一個(gè)平庸的巴黎作家杜塔爾對(duì)法國(guó)歷史上被定為罪人的吉爾·德·雷斯展開調(diào)查研究，這些研究引起了尚特露弗夫人的極度興趣，后者不久就投入了杜塔爾的懷抱，兩人從此進(jìn)入了撒旦的世界。這部作品通過(guò)主人公之口，宣告自然主義已走進(jìn)死胡同，而只有神秘主義才有出路。在于斯曼皈依宗教期間發(fā)表的三部小說(shuō)《路上》《大教堂》《居士》中，作者講述了自己的宗教生活體驗(yàn)，這些作品明顯影響了后來(lái)一些法國(guó)作家的宗教信仰，如布爾熱、貝磯、克洛代爾甚至莫里亞克等人。

　　《逆流》是于斯曼最主要的作品，也是法國(guó)小說(shuō)史上一部毋庸置疑的杰作。小說(shuō)講述了貴族后代德塞森特厭倦了早年在巴黎的放蕩生活，并且跟都市的資產(chǎn)階級(jí)時(shí)尚文化格格不入，便幽居到離巴黎稍稍有些距離但又交通便利的郊區(qū)鄉(xiāng)下，在豐特奈玫瑰鎮(zhèn)買下一所宅子，去那里過(guò)著一種被人們認(rèn)為是“頹廢主義”的生活。

　　小說(shuō)的主要內(nèi)容就是德塞森特在鄉(xiāng)下隱居期間的日常生活，它從頭到尾沒(méi)有連貫的故事情節(jié)，只是雜亂地、隨心所欲地、充滿細(xì)節(jié)真實(shí)地描寫家里家外的各種事物以及主人公看到這些事物時(shí)心中的種種聯(lián)想。這些聯(lián)想分別涉及自然現(xiàn)象、社會(huì)生活、藝術(shù)現(xiàn)象、私人生活的各個(gè)方面，體現(xiàn)出了作者對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)尚文化、傳統(tǒng)的文明習(xí)慣、各種藝術(shù)的發(fā)展情況、各種風(fēng)俗習(xí)慣的演進(jìn)的個(gè)性化價(jià)值評(píng)判。因此，從某種程度上說(shuō)，這本小說(shuō)可以作為那個(gè)時(shí)代的文化百科全書來(lái)閱讀。

　　《逆流》全書一共16章，每一章涉及一個(gè)話題。作為楔子的“說(shuō)明”一章，追述了德塞森特的家譜以及他幽居之前放浪形骸的往昔生活，說(shuō)明主人公德塞森特的沒(méi)落貴族血統(tǒng)，從這一章的描寫中，依稀還能看出左拉倡導(dǎo)的自然主義文學(xué)理論的些微影響。

　　第1章到第3章分別寫德塞森特鄉(xiāng)間新居房屋的布局構(gòu)造、家中的家具擺設(shè)、書房的藏書分類。其中關(guān)于頹廢文學(xué)藏書的第3章里，作者以大量篇幅列舉了有關(guān)作家和作品。第4章詳細(xì)描繪了一只作為裝飾品渾身綴滿了珠寶的烏龜?shù)拿\(yùn)，德塞森特如何把它買下，又如何請(qǐng)人為它的甲殼點(diǎn)綴珠寶，鍍上一層金，最后，它又是如何默默地死于珠光寶氣之中。第5章中，作者用文字描繪了德塞森特家中收藏的莫羅、呂肯、伯萊斯丁等幾位畫家的作品，以及與一種隱士生活相應(yīng)的房間布置和家具配備。第6章分別涉及德塞森特對(duì)兩位朋友的回憶，一個(gè)是婚后陷入夫妻共同生活之不幸的戴古朗德；一個(gè)是在他的教唆下開始學(xué)會(huì)嫖娼酗酒的16歲頑童奧古斯特。第9章是德塞森特對(duì)自己戀愛經(jīng)歷的回顧和思考。而第7、第8、第10章，分別涉及到宗教信仰與瀆圣、花卉與噩夢(mèng)、香水與氣味，從中可見作者在這些方面的豐厚學(xué)識(shí)和怪異趣味。第11章則描述了一次本來(lái)計(jì)劃得確切周密，但到最后卻不了了之的倫敦之旅，同時(shí)穿插著作者對(duì)英國(guó)小說(shuō)和繪畫的漫談。第12到第15章分別以非宗教類藏書、病痛不適與賣淫業(yè)、當(dāng)代文學(xué)、音樂(lè)等為主題。其中第14章專門論及法國(guó)當(dāng)時(shí)的文學(xué)，尤其是后來(lái)被認(rèn)為是“頹廢派”的詩(shī)人，實(shí)際上也可看作是對(duì)第3章“古羅馬頹廢文學(xué)”的一個(gè)簡(jiǎn)明補(bǔ)充。最終，第16章，德塞森特在豐特奈玫瑰鎮(zhèn)的隱居生活以失敗告終，他的健康也每況愈下，在醫(yī)生的勸告下，他決定擺脫隱修士一般的孤獨(dú)生活，重返金錢占統(tǒng)治地位的巴黎，回到世俗的公共生活中。

　　16個(gè)章節(jié)，對(duì)應(yīng)16個(gè)以上的話題，于斯曼就這樣借德塞森特之口，濃墨重彩、不厭其煩地描述隱居生活中的種種感官享受，種種奇異趣味；另外還大發(fā)議論，滔滔不絕，將自己不俗的見解一吐為快。這樣以精致、細(xì)膩為特點(diǎn)，以感官的愉悅為目的的寫法，在以往的小說(shuō)中似乎并不多見，故意為之的仿佛就只有于斯曼一個(gè)人?？梢哉f(shuō)，于斯曼是用16章的離題話，描寫了一個(gè)隱居的文人德塞森特所經(jīng)歷的物質(zhì)生活和精神遐想。用作者自己的話說(shuō)，這部作品的“每個(gè)章節(jié)都變成了一種特殊風(fēng)味的醬汁，一種不同藝術(shù)的升華；它濃縮成寶石、香精、花卉、宗教與世俗文學(xué)、非宗教音樂(lè)和素歌的一種‘精華’”。

　　“頹廢”一詞，在法語(yǔ)中為“décadence”，本來(lái)指古羅馬文學(xué)中繼黃金時(shí)代(大致相當(dāng)于公元前1世紀(jì)，以西塞羅、維吉爾、賀拉斯等人的作品為代表)之后的一個(gè)“衰微”階段的文學(xué)。那一時(shí)期的一些羅馬作家，如《薩蒂里孔》的作者佩特羅尼烏斯，所寫的作品中沒(méi)有復(fù)雜情節(jié)和錯(cuò)綜的情感糾結(jié)，只是用精致華美的語(yǔ)言，盡量細(xì)致而客觀地描寫當(dāng)時(shí)走向沒(méi)落的羅馬社會(huì)(尤其是貴族社會(huì))的頹廢風(fēng)俗和享樂(lè)生活。

　　現(xiàn)在，在文學(xué)史上，“頹廢”一詞特指19世紀(jì)末期的法國(guó)詩(shī)人，尤其是象征派詩(shī)人，例如波德萊爾、馬拉美、蘭波等人，當(dāng)然還包括同時(shí)代英國(guó)晚期的唯美派詩(shī)人，如王爾德、西蒙斯等。1886年到1889年，法國(guó)詩(shī)人阿納托爾·巴茹創(chuàng)辦了《頹廢》雜志，標(biāo)志著頹廢主義作為文學(xué)流派的存在。但于斯曼是在《薩蒂里孔》一類作品中，看到了一種寫作的可能性，即以各種各樣的文字手段，來(lái)窮盡自然、生活、藝術(shù)、人為模仿所能帶給人的一切享受；而他又在這種頹廢的情調(diào)、頹廢的生活、頹廢的趣味之上，加入了現(xiàn)代享樂(lè)主義、神秘主義、象征手法、宗教情懷……就這樣，以于斯曼等人為代表的頹廢派作家，在19世紀(jì)末期形成了一種特有的文學(xué)“逆流”，他的《逆流》，更被文學(xué)史家們看作是頹廢主義的圣經(jīng)。

　　在《逆流》中，作者借德塞森特之口說(shuō)，“人為的仿造是人類才華的獨(dú)特標(biāo)志”。他甚至聲稱：“大自然的著名發(fā)明中，沒(méi)有任何一項(xiàng)會(huì)那么微妙，或那么崇高，以至于人類才華無(wú)法創(chuàng)造；沒(méi)有任何一座楓丹白露森林，沒(méi)有任何一道月光清輝，不能用充滿電燈光的布景來(lái)制造；沒(méi)有任何一道飛流瀑布，不能由水利設(shè)施來(lái)模仿得惟妙惟肖；沒(méi)有任何一片怪石巉巖，不能用硬紙板來(lái)逼真地拼湊；沒(méi)有任何一朵鮮花，不能由特殊的綢緞和奇妙的彩色紙來(lái)與之媲美！”

　　這一切“人工仿造”的享受給人帶來(lái)的快感畢竟是有限的，但于斯曼就是要用“字詞”使這一有限的享受達(dá)到頂峰。除了色彩方面的視覺享樂(lè)，《逆流》中還有多處描寫了味覺、觸覺、聽覺、嗅覺等的感官享樂(lè)，其中第4章中對(duì)被稱作“對(duì)嘴管風(fēng)琴”的利口酒桶庫(kù)的描寫，同時(shí)體現(xiàn)出聽覺上天籟之音和味覺上瓊漿玉液的結(jié)合。

　　《逆流》出版后，立即獲得了不少贊譽(yù)，《理想藏書》竭力推薦《逆流》，把它選為最佳25本“法國(guó)小說(shuō)”之一。作家保爾·瓦雷里說(shuō)：“于斯曼是當(dāng)今天下人里頭跟我的心最合拍的人。我一直在重讀《逆流》；這是我的圣經(jīng)，我的床頭書。最近20年來(lái)，再?zèng)]有比它更有力的作品了。這是創(chuàng)造了一種文風(fēng)、一種典型，還幾乎創(chuàng)造了一種新藝術(shù)的罕見杰作之一?！倍R拉美甚至把《逆流》稱為他自己所期盼的“惟一的書”。

　　最令后世文學(xué)愛好者津津樂(lè)道的是，英國(guó)作家奧斯卡·王爾德在《道林·格雷的畫像》中，讓主人公道林·格雷成了《逆流》的忠實(shí)讀者。王爾德借道林·格雷之口道出對(duì)《逆流》的看法：“作品以一種精細(xì)雕琢的奇特風(fēng)格寫成，既閃閃發(fā)亮，又隱晦曲折，充滿了俚語(yǔ)、老派說(shuō)法、技術(shù)名詞以及博學(xué)的長(zhǎng)篇大論……感官的生命在這里以神秘主義哲學(xué)的術(shù)語(yǔ)得到了描繪。有時(shí)候，人們不再知道，他們讀到的到底是一個(gè)中世紀(jì)圣人的精神自述，還是一個(gè)現(xiàn)代罪人的死氣沉沉的懺悔告白。這是一本毒液四溢的書。在它的書頁(yè)周圍，飄蕩著一股沉重的熏香，熏得人腦袋生疼?！?/p>

　　當(dāng)然也有一些作家對(duì)《逆流》很不以為然，左拉在致作者的信中就說(shuō)，他已經(jīng)“聞到愚昧無(wú)知的氣味了”。

　　于斯曼心里很清楚，左拉一定會(huì)指責(zé)這本書偏離了自然主義道路：“他說(shuō)我給自然主義帶來(lái)了可怕的一擊，我讓流派誤入了歧途，我用這樣一本小說(shuō)給自己破釜沉舟地自斷了后路，因?yàn)椴豢赡苡萌魏我环N文學(xué)類別來(lái)界定在這樣一本薄薄的書中窮盡的這一文類”。對(duì)于自己與左拉之間的美學(xué)思想分歧，于斯曼毫不含糊地認(rèn)定自己的理由：“首先，是我體驗(yàn)到的那種迫切需要，要打開窗戶，逃離一個(gè)令我窒息的環(huán)境；其次，是強(qiáng)烈的欲望，要打破偏見，打破小說(shuō)的界限，讓藝術(shù)、科學(xué)、歷史進(jìn)入小說(shuō)，總之，一句話，只把這種形式用來(lái)作一個(gè)框框，讓更嚴(yán)肅的內(nèi)容進(jìn)入其中?！彼麑?duì)自然主義非常失望：“這一流派，本應(yīng)對(duì)把真實(shí)人物定位于確切的環(huán)境中作出令人難忘的貢獻(xiàn)，卻落得一個(gè)反復(fù)嘮叨、原地踏步的下場(chǎng)。”他認(rèn)為，自然主義的追隨者會(huì)“走進(jìn)一條死胡同”，“撞在一堵死墻上”。

　　于斯曼出生在巴黎左岸的圣日耳曼德普雷街區(qū)，筆者去見P.O.L。出版社的老板時(shí)，他的辦公室窗戶正對(duì)著的，就是當(dāng)年于斯曼出生的那棟房子：Suger街的9號(hào)。又一日，筆者從Saint Placide地鐵站出來(lái)辦事時(shí)，專門繞道到Saint Placide街31號(hào)，那是于斯曼的故居。1907年5月12日，于斯曼就死在這棟樓里，享年不滿一花甲。

　　另外，筆者還特地去了向往已久的豐特奈玫瑰鎮(zhèn)。一經(jīng)過(guò)豐特奈玫瑰鎮(zhèn)的小樹林，《逆流》的感覺就撲面而來(lái)，離巴黎那么近，卻那么安靜，這應(yīng)該就是于斯曼的選擇。告別巴黎，告別科學(xué)，告別自然主義流派，告別左拉；走向寂寞，走向孤獨(dú)，走向神秘，走向象征森林。

　　最后，筆者去了于斯曼的墳?zāi)梗鞘窃诎屠枳蟀兜拿膳良{斯墓地，第二墓區(qū)中，墓碑石上最醒目的是一個(gè)大大的十字架形狀的凸雕。他的墳?zāi)垢浇?，就有不少法?guó)作家的長(zhǎng)眠安息處，如莫泊桑，如波德萊爾，前者曾是“梅塘集團(tuán)”中于斯曼的同黨，人們一說(shuō)到于斯曼的《背包在肩》，就會(huì)不由自主地想到莫泊桑同樣在梅塘小鎮(zhèn)左拉的家中講述的《羊脂球》；而波德萊爾則可被看作是于斯曼的精神導(dǎo)師，一本《惡之花》無(wú)疑極大地影響了《逆流》。100多年來(lái)，于斯曼始終與莫泊桑、波德萊爾為鄰，而他的《逆流》，則在讀者的心中，跟《羊脂球》和《惡之花》一樣，標(biāo)志著19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)史的那一段：從自然主義到象征主義，從現(xiàn)實(shí)走向神秘……