美東時間3月29日早上9點(diǎn)30分，龔宇帶著他的愛奇藝部隊正式登陸了納斯達(dá)克。

在這一天，龔宇也發(fā)表了他的一個更遠(yuǎn)的愿景，希望在10年之內(nèi)構(gòu)建起中國的線上娛樂帝國，“這種娛樂王國從基本的商業(yè)模式、邏輯上來講，跟迪斯尼有非常多的相近之處，但是是因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)世界，是因?yàn)樵谥袊沫h(huán)境下，所以它的特別點(diǎn)更多。”

相比視頻行業(yè)的對手們，愛奇藝的動作實(shí)在算不上快。

在成立后的八年內(nèi)，這家公司曾多次涉足資本市場，希望募集資金用于內(nèi)容制作和運(yùn)營等，但時機(jī)弄人，不管是曾經(jīng)的戰(zhàn)略新興板通道還是愛奇藝私有化方案，都在各種因素之下擱置。今日在納斯達(dá)克上市的愛奇藝，更像是完成了一個夙愿。

與互聯(lián)網(wǎng)其他行業(yè)的戰(zhàn)爭不同，長視頻領(lǐng)域硝煙燃起近十年，愛奇藝成立的這八年，也是行業(yè)最風(fēng)云變幻的時代：優(yōu)酷退市、PPS被收購、A股明星樂視崩盤、搜狐滑出第一梯隊…行業(yè)僅存的三家視頻巨頭里，愛奇藝是唯一一家單體公司。

盡管愛奇藝背后是百度，但在李彥宏給了愛奇藝充分自主權(quán)的前提下，它的實(shí)際掌舵者是龔宇，這家公司過去每一次重大轉(zhuǎn)折背后都有他的手筆。

這位出自清華的工科男，表現(xiàn)出的勤奮、專注和耐力某種程度上定義了愛奇藝的風(fēng)格——這也是在長達(dá)十年的視頻戰(zhàn)役里，這家單體公司得以存續(xù)的關(guān)鍵：以慢博快。

用互聯(lián)網(wǎng)的標(biāo)尺來看，龔宇本人絕非天才型選手。一路在清華自動化系讀到博士之后，在師兄的介紹下，龔宇進(jìn)入美國影立馳（其主營業(yè)務(wù)為液晶電視、電子元件等）并建立中國獨(dú)資公司任總經(jīng)理。這是一條最符合國情的精英之路，但和龔宇的老師兄、32歲創(chuàng)立愛特信的張朝陽相比，仍然略遜一籌。

1999年，在互聯(lián)網(wǎng)浪潮興起時，龔宇創(chuàng)立了類門戶的焦點(diǎn)網(wǎng)，大浪淘沙的歷史進(jìn)程中，焦點(diǎn)網(wǎng)轉(zhuǎn)型為房地產(chǎn)垂直網(wǎng)站，隨后龔宇帶領(lǐng)管理團(tuán)隊進(jìn)入搜狐。在搜狐，龔宇很快得到張朝陽認(rèn)可，負(fù)責(zé)過廣州公司、無線、游戲等多個部門的業(yè)務(wù)，并在39歲那年成為搜狐首席運(yùn)營官。

故事講到這里，也無非是一個傳統(tǒng)的精英樣本，直到龔宇在42歲那年，接過了百度在視頻領(lǐng)域的擔(dān)子。彼時，龔宇開始第二次創(chuàng)業(yè)，這一次他沒有先機(jī)，面臨的是早在2005年就進(jìn)入賽道的諸多對手和同樣開始發(fā)力的騰訊。和在焦點(diǎn)網(wǎng)不同，這時的龔宇已基本有了個人風(fēng)格：前瞻式的戰(zhàn)略長線布局。

2010年愛奇藝成立之初，龔宇任命如今愛奇藝高級副總裁楊向華負(fù)責(zé)“新業(yè)務(wù)拓展事業(yè)部”，主攻移動端、會員收費(fèi)和電視端三個方向。當(dāng)時的移動市場還被伴生于諾基亞手機(jī)的Linux和Symbian系統(tǒng)所壟斷，但龔宇認(rèn)為當(dāng)時小眾的Android和iOS更具有潛力，并在2010年9月上線了愛奇藝iPad版本。

兩年之后，以微信2.0為代表，互聯(lián)網(wǎng)完成了從PC端到移動端的爆發(fā)，iPhone 4和Android 2.3則徹底顛覆了以往的移動端格局。與直到2012年才定下移動互聯(lián)網(wǎng)戰(zhàn)略的百度相比，愛奇藝作為初創(chuàng)公司反應(yīng)更快。

另一場更長遠(yuǎn)的作戰(zhàn)是付費(fèi)會員。愛奇藝從2010年開始對部分精品內(nèi)容收費(fèi)，但連續(xù)三年未完成內(nèi)部KPI。面對這種情況，龔宇選擇“流血上路”，“我們把大量電影放到收費(fèi)區(qū)，不斷延長收費(fèi)的時間窗口。從最早兩周，到一個月，再到半年?！?/p>

這種情況直到2015年愛奇藝以單集500萬的成本投入網(wǎng)劇《盜墓筆記》才發(fā)生變化（該劇為愛奇藝?yán)?60萬），在2015到2016之間，愛奇藝的付費(fèi)會員從500萬增長到2000萬。根據(jù)此前公布的招股書，僅在2018開年兩個月，愛奇藝付費(fèi)會員增長就達(dá)到930萬。事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域這種逆襲的故事并不稀缺，只是大多數(shù)人都倒在了漫長的平臺期。

在回顧那次投入移動端的決策時，龔宇僅把其歸結(jié)于直覺，“你說我那時候都十幾年沒編過軟件了，你讓我說出1234，說出特別強(qiáng)的道理，我真說不出來。但是看著就不行，這趨勢就不行。”

從另一方面來說，直覺來自于歷史積累。

龔宇常年保持著規(guī)律作息，早上8點(diǎn)坐到辦公室，凌晨1點(diǎn)還在給同事發(fā)郵件，下屬在項目完成前一天必會收到他的郵件提醒。在愛奇藝有一個廣為流傳的段子：工科男龔宇從1997年開始使用Outlook，精通此道的他不但可以找到此前任何年份的郵件，還能教員工130種用法。在馬東任職愛奇藝首席內(nèi)容官的時間里，龔宇經(jīng)常從Outlook里翻出前者早就遺忘的細(xì)節(jié)。

今年50歲的龔宇愛好是收集飛機(jī)模型，因?yàn)椤安毁M(fèi)事，往那兒一擺就能看，實(shí)在是沒時間”。有一段時間，無論楊向華多早到公司，他都能看到龔宇坐在公司樓下思考問題?！拔铱床坏剿兴缴?，絕大部分時間都在工作。只有周末一天當(dāng)司機(jī)，送孩子上課。”愛奇藝CMO王湘君說。

但上述只是諸多充分條件之一，使得龔宇成為龔宇的最關(guān)鍵一點(diǎn)可能是他獨(dú)特的反饋機(jī)制。

2013年龔宇拍板2億買下《爸爸去哪兒》等五檔湖南衛(wèi)視熱門綜藝的獨(dú)家版權(quán)，當(dāng)年風(fēng)頭正勁的樂視只保守地花了4500萬，是前者的“第三合作伙伴”。雖然此前龔宇一直不看好傳統(tǒng)電視劇的貨幣化能力，選擇網(wǎng)綜算情理之中，但在當(dāng)時2億的投入已經(jīng)算得上天價，這一舉動不無冒險。

“在信息不全、邏輯判斷路徑不清晰的情況下，有時候只能夠靠靈感賭一把，事實(shí)上只是我賭對了而已。”龔宇曾如此自評。

事實(shí)上，這種“靈感賭博”后來也多次出現(xiàn)在愛奇藝的重要關(guān)頭：愛奇藝高級副總裁陳偉跟龔宇商量籌備一檔超級網(wǎng)綜，節(jié)目前無古人，但龔宇很快同意并放手讓陳偉去做。這檔節(jié)目最終投入超過3億，開啟了流媒體網(wǎng)綜的超級時代，正是去年的現(xiàn)象級網(wǎng)綜《中國有嘻哈》。

龔宇在焦點(diǎn)網(wǎng)的合作伙伴何民虎認(rèn)為他的這種判斷機(jī)制其實(shí)有規(guī)律可循，“就是什么事情我先做，然后我及時要追蹤反饋，根據(jù)這反饋及時做調(diào)整?！痹诤蚊窕⒖磥恚@種思維邏輯跟龔宇就讀的自動化專業(yè)不無關(guān)系。

某種意義上，龔宇本人就是一個精確運(yùn)行的系統(tǒng)，他能夠一眼看出愛奇藝logo使用的綠色是否準(zhǔn)確，并以茶水間的黑色微波爐為靈感設(shè)計了愛奇藝播放器。在龔宇的理想狀態(tài)里，鏈接技術(shù)人員和內(nèi)容生產(chǎn)者的，是一個共享的軟件模型，這個模型格式化和規(guī)律化了人的感性智慧，解放了大腦存儲容量的限制，最重要的一點(diǎn)：減少人的情感波動和不確定性。在《人物》雜志的采訪里，龔宇唯一的情緒波動是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)常去的桂林米線店里，去年用騰訊視頻的服務(wù)員改用了愛奇藝。

這種建模本質(zhì)上也是一個長線工程，四五年前愛奇藝對于劇集流量預(yù)測的準(zhǔn)確率只在50%左右，但到現(xiàn)在官方宣稱已經(jīng)超過85%。流量超過百億的網(wǎng)劇《老九門》是龔宇的得意之作，“整個運(yùn)作方式、制作團(tuán)隊、宣傳、發(fā)行等等，全是特有套路的，投入大資源，全是套路?！瘪R東對龔宇的評價是“不太容易被忽悠，也不太被輿論影響”，“因?yàn)樗掷锟吹降氖菙?shù)據(jù)，數(shù)據(jù)的力量遠(yuǎn)比我們個人的感知力量要大得多?！?/p>

讓龔宇走得比較慢的另一點(diǎn)與他的個性有關(guān)，他是一個面面俱到的領(lǐng)導(dǎo)者，而保持這種周到往往需要耗費(fèi)大量精力。比如相比其他創(chuàng)始人，在愛奇藝的場子上你更容易見到龔宇，因?yàn)樗麕缀躅l繁地為公司的大小活動站臺。

從谷歌離職來愛奇藝的CTO湯興在老員工的問題上與龔宇有過分歧，因?yàn)辇徲顣槟切└簧瞎景l(fā)展、但曾立下功勞的老員工親力親為地尋找合適他們的崗位。

和他的老師兄張朝陽一樣，龔宇也是一個典型好人，早年焦點(diǎn)網(wǎng)時期有一個美工在制作投放的廣告時將域名做成了鏡像反轉(zhuǎn)，但直到此人第二次犯錯兩三個月之后，龔宇才決定將其炒掉。

愛奇藝高級副總裁耿聃皓跟了龔宇13年，稱沒有被龔宇罵過一句，甚至在1999年耿聃皓把買房錢遺失的時候，龔宇還主動提出要借錢給他，彼時，耿聃皓僅僅只是焦點(diǎn)網(wǎng)入職一年的普通員工。奧運(yùn)會期間，龔宇在搜狐擔(dān)任奧運(yùn)報道總指揮，主動將自己在鳥巢對面的家拿出來給各部門使用，時任搜狐副總編輯的國慶臨對此事印象頗深，“這很難得，高管的家，誰愿意拿出來讓人禍害呀?”

這也是龔宇身上唯一具有爭議的一點(diǎn)，在互聯(lián)網(wǎng)的叢林里，負(fù)重前行有時候并不見得是一件好事。有焦點(diǎn)網(wǎng)的離職員工評論，“龔宇是個好人，但太面了”。

但有一點(diǎn)可以肯定的是，龔宇的這種作風(fēng)曾為他帶來數(shù)次好運(yùn)。

在早期焦點(diǎn)網(wǎng)某個幾乎彈盡糧絕的時刻，負(fù)責(zé)技術(shù)的何民虎幫他頂住了一大部分壓力，技術(shù)團(tuán)隊靠暫時不發(fā)工資節(jié)省了開支。能做出這樣的舉動，是因?yàn)楹蚊窕⒄J(rèn)為“公司氛圍特別好”，“只要去努力工作，大家從龔宇那兒得到的結(jié)果都比較認(rèn)可?！?/p>

2013年百度收購PPS期間，華興資本董事長兼CEO包凡也參與了這場多邊談判，他認(rèn)為這件事能做成，與龔宇在其中的推動有很大關(guān)系。PPS創(chuàng)始人、愛奇藝聯(lián)席總裁徐偉峰曾說，除了錢的因素，最終造成他們愿意合并的重要因素就是龔宇。在這場談判還沒有進(jìn)行到論價的時候，徐偉峰等人提出的唯一要求就是希望龔宇能夠出任合并之后新公司的CEO。

愛奇藝成立之初，前百度副總裁任旭陽安排百度員工肖風(fēng)和龔宇對接，在與龔宇碰面五次之后，她決定從百度離職加入愛奇藝，“他的孩子氣，是讓我印象最深的。這種CEO級別的人，很少見到純真的笑容了。”肖風(fēng)至今仍留在愛奇藝，擔(dān)任愛奇藝商務(wù)拓展部高級總監(jiān)。

龔宇自己有兩個孩子，在辦公室里飛機(jī)模型的旁邊，他放了一個《怪物工廠》里的小女孩手辦，因?yàn)榕粥洁胶芟褡约号畠盒r候的樣子。從焦點(diǎn)網(wǎng)、搜狐到愛奇藝，他保留了一個習(xí)慣：給公司即將生寶寶的同事送一本《媽媽寶寶護(hù)理大全》。

這種好人風(fēng)格帶來的直接結(jié)果是愛奇藝高管團(tuán)隊很穩(wěn)定，創(chuàng)立八年高管平均任職時間超過四年。CTO湯興從2012年3月起主管愛奇藝的技術(shù)工作，任職六年；CMO王湘君2010年1月加盟愛奇藝，任職八年；CFO王曉東來自百度財務(wù)部，任職四年。唯一變動的是COO，在過去五年間從馬東變?yōu)榍爸醒肴嗣駨V播電臺副臺長王曉暉。在動輒洗牌的互聯(lián)網(wǎng)，穩(wěn)定有時候意味著已經(jīng)贏了一半。

盡管將愛奇藝送上納斯達(dá)克，但龔宇認(rèn)為自己是“一個沒有出奇智慧的人”，在他看來不少領(lǐng)導(dǎo)者都有比自己明顯的某一項優(yōu)勢，他的特點(diǎn)只是“相對比較平均，不會有大的某些方面的缺陷。”

有人評價龔宇的這種的平均主義跟李彥宏有相似之處：不乏斗志和嗅覺，但離所謂的“狼性”甚遠(yuǎn)。這也許跟兩人同為技術(shù)男有關(guān)，直到現(xiàn)在愛奇藝也還保持著一家科技公司的特質(zhì)：一旦技術(shù)人員的比例低于50%，立即停止其他職能崗位的招聘。

事實(shí)上，一直保持平均的狀態(tài)并非易事，因?yàn)檫@需要長時間地維持低容錯率。不管是會員增速、收入結(jié)構(gòu)、虧損幅度（目前國內(nèi)流媒體均未實(shí)現(xiàn)盈利），愛奇藝都沒有明顯短板。

截至2018年2月28日，愛奇藝付費(fèi)會員數(shù)已增長到6010萬，僅次于騰訊視頻。據(jù)IPO研究機(jī)構(gòu)并購優(yōu)塾分析，2016至2017年，愛奇藝遞延收入（注：可通過該項指標(biāo)判斷會員增速）的增長為8.39億人民幣，占當(dāng)年會員收入的比例分別為21.16%、25.02%，同比增速為18.13%；全球流媒體巨頭Netflix在同時段遞延收入增長1.75億美元(約合人民幣11.38億)，分別占當(dāng)年會員收入的5%、5.3%，同比增速為5.3%。

視頻行業(yè)的普遍情況是在線廣告收入占據(jù)營收大頭，招股書顯示愛奇藝已將這一占比從2015年的63.9%下降至2017年的46.9%。虧損方面，愛奇藝在三年之內(nèi)將凈虧從-48%縮減到-22%，對比看阿里Q4的季報，后者在數(shù)娛業(yè)務(wù)上當(dāng)季虧損為人民幣38.28億元，這個數(shù)字幾乎和愛奇藝過去的一年虧損持平。

盡管在人們的談?wù)撝校瑦燮嫠囈回炁c優(yōu)酷、騰訊視頻并列，但作為一家單體公司，愛奇藝的路似乎要更難一點(diǎn)。2016年五季咨詢合伙人洪波曾說，龔宇不能說是給百度打工，畢竟愛奇藝是一家完全獨(dú)立的創(chuàng)業(yè)公司，只不過它由合資公司變成了百度的子公司，“這和百度的一個事業(yè)部是無法比的，事業(yè)部沒法獨(dú)立上市，但愛奇藝未來肯定是要獨(dú)立上市的?！眱赡曛螅脑捯呀?jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。

上市并非愛奇藝的終點(diǎn)，在眼下已經(jīng)白熱化的競爭中，這僅僅是另一場戰(zhàn)斗的起點(diǎn)。龔宇曾經(jīng)將愛奇藝定為自己人生的第三個重要的九年——前兩個階段分別是在清華與搜狐。前者塑造了他的邏輯系統(tǒng)，后者奠定了他的行事風(fēng)格。

如今看來，愛奇藝的九年似乎將被無限期地延長。龔宇正用另一種方式實(shí)現(xiàn)了他初中時期的愿望：成為一名舞美音響師傅?，F(xiàn)在的他忙碌在幕后，而愛奇藝生產(chǎn)娛樂產(chǎn)品，雖然與舞美工種不同，但本質(zhì)上邏輯一致，因?yàn)檫@位工科男已經(jīng)用技術(shù)實(shí)現(xiàn)了理想。