|
按：正值花紅柳綠之時(shí)，單位的年輕兄弟們張羅集體交流活動(dòng)。恰好剛讀完一本書，滿腦子散亂的念頭無所歸依，借著這個(gè)機(jī)會(huì)倉促草成一稿，逼著自己把思緒捋了一遍，并在交流會(huì)上與大家共同討論。嚴(yán)格來說，這不過是一篇讀書札記，短短三兩千字，更不足以解決糾結(jié)多年的問題，只能算是對(duì)既往認(rèn)識(shí)的一次小結(jié)。死生大事，在陽春三月里談著有點(diǎn)煞風(fēng)景，所幸大家交談熱烈，也算不枉此會(huì)了。 舉凡研究古代墓葬制度者，恐怕都非常熟悉“事死如事生”一詞。此語數(shù)見于先秦典籍中，如《荀子》、《左傳》、《中庸》等，均有類似說法。這也成了今人研究古代喪葬禮儀時(shí)一道不可跨越的鴻溝，似乎不把墓葬形制、儀式的內(nèi)容最終都?xì)w結(jié)到這個(gè)真理上，不足以突顯研究邏輯的合理性與成果的可靠性。 記得在拙作《浙江漢墓出土炊爨明器淺析》一文中，寫了一段較詳細(xì)的注文：“‘事死如事生’一語被許多研究中國古代喪葬禮儀的學(xué)者們反復(fù)引用，儼然已經(jīng)成為中國古代喪葬禮儀的高度概括。但究其實(shí)，它所能概括的也不過就是喪葬禮俗上那些表面化的東西，具體地說無非就是一些讓人眼花繚亂的殉葬品和冠冕堂皇的祭拜禮節(jié)罷了。由于這一說法被許多學(xué)者反復(fù)的予以強(qiáng)調(diào)，致使人們誤以為古人厚葬的目的就是為死者營造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)一般無二的生活環(huán)境，讓死者延續(xù)著他生前或奢華或簡樸的正常生活。殊不知，在這喧囂擾攘的背后，隱藏著的依舊是生者的欲望。生者通過操辦這種紛繁復(fù)雜的葬儀，向世人宣揚(yáng)自己的忠孝仁義，顯示自己馭繁若簡的能力，同時(shí)也希冀冥冥中的逝者福佑自己的前程。這也就是文中援引《荀子》所說的，‘所以優(yōu)生也’。而這，恐怕才是漢人重厚葬的根本目的所在。” 可以說，從那時(shí)候起，就一直在思考這樣的問題：古人對(duì)待死者，哪怕是至親至近之人，持有一種什么樣的真實(shí)態(tài)度？轟轟烈烈營造起來的墓葬，真的僅是為了實(shí)現(xiàn)“事死如事生”的標(biāo)準(zhǔn)化理念嗎？當(dāng)年的這段話，做了一次嘗試性的解答，但只是一種單純的解讀，依據(jù)還很不充分。何況，不同時(shí)代的人也會(huì)有不同的理念與風(fēng)俗，不能簡單粗暴的一句“古人認(rèn)為”便一言以蔽之。同時(shí)，還由此衍生出另一個(gè)問題：在這方面問題的研究中，考古材料的闡釋是否必須以印證古史文獻(xiàn)為根本標(biāo)準(zhǔn)？有許多學(xué)者都強(qiáng)調(diào)，考古學(xué)就是歷史學(xué)的一部分，考古研究（尤其是歷史時(shí)期考古）不能無視歷史研究的成果，那么我們要怎么做，才能盡量地避免出現(xiàn)文獻(xiàn)史的研究和考古材料的闡釋兩張皮的現(xiàn)象？ 近日，閱讀《魏晉十六國河西鎮(zhèn)墓文、墓券整理研究》一書（以下簡稱《河西》），觸發(fā)了對(duì)上述問題的又一次認(rèn)真的思考。該書分為上編資料整理、下編研究兩個(gè)部分。在此，先就上編的墓文、墓券的基本資料內(nèi)容做一番簡要的分析，談?wù)剛€(gè)人對(duì)這部分資料的理解和對(duì)魏晉十六國時(shí)代河西地區(qū)喪葬理念的一點(diǎn)看法。 仔細(xì)閱讀鎮(zhèn)墓瓶上的文字可知，書中收錄的鎮(zhèn)墓文事例雖多，但內(nèi)容實(shí)際上大致相仿，最主要的詞句連綴起來，大致為“薄命早終，算盡壽窮。汝自往應(yīng)之”，“苦莫相念，樂莫相思”，“生人前行，死人卻步“，“千秋萬歲，乃復(fù)得會(huì)”、“生死各異路，不得相注忤”等等。從輯錄的文字可知，這些逝者中，有父母，有夫妻，有子女，對(duì)象非常明確，皆為直系血親，可見“鎮(zhèn)墓文”的對(duì)象，并無輩分高下之別，一入壙中，他們對(duì)于生者而言，就真是一視同仁了。生者一方面希望與死者生死異路，免受牽連，另一方面又希望但有罪過，由死者一已承擔(dān)，而在世的家人依然可以富貴綿長。正如《河西》一書所錄《建興廿七年三月傅長然鎮(zhèn)墓文》所言：“青鳥子、北辰，詔令死者自受其殃。” 從這些文字中，我們看到的完全不是歷代以來儒家傳統(tǒng)所宣揚(yáng)的孝悌、仁愛，也不是古詩文中所見的“衣不如新、人不如故”，或者“君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦,蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”這類賺人熱淚的纏綿悱惻。恰恰相反，我們看到了在世者對(duì)死去親人的冷酷、勢(shì)利的真實(shí)告白：從別以后，無令死者注于生人。也就是說，在生者的心目中，逝者已矣，而生者還要繼續(xù)豐富多彩的生活，是容不得死者再來干預(yù)的。于是，高墳大冢、享堂石刻，不僅成了生者向世人展現(xiàn)偉大孝思的最佳道具，同時(shí)也成了隔絕陰陽的關(guān)鍵鎖鑰。墓中豐富的隨葬品，一方面的確在一定程度上營造出了“事死如生”的地下空間，另一方面又如同財(cái)產(chǎn)饋贈(zèng)一般，希望逝者安享諸般財(cái)富，忘卻世間的親人，不要再無端“相注忤”了。 雖說僅憑《河西》一書收錄的材料，不能便認(rèn)為所有的“古人”都是這么冷酷無情、自私自利的。但這些文字卻讓我們更加清晰地看到，對(duì)“事死如事生”概念的粗暴使用，不僅無助于對(duì)不同時(shí)期、不同類型葬制、葬俗的認(rèn)識(shí)和理解，更會(huì)讓研究工作走上結(jié)論前置的套路。這如同主動(dòng)蒙上自己的雙眼，將使我們很難再看清楚每一個(gè)時(shí)代社會(huì)文化的復(fù)雜性、多樣性，那么，發(fā)掘一千座墓葬與一座墓葬所收獲的認(rèn)識(shí)，將毫無本質(zhì)的區(qū)別。 然而，《河西》一書在對(duì)這些文字做出一定的分類條述后，得出的理解是：“（鎮(zhèn)墓文）主要目的在于隔絕生死、使死者安息、為生人除害。這反映出民眾‘事死如事生’的喪葬觀念?！边@樣的認(rèn)識(shí)，從導(dǎo)論到結(jié)論，幾乎成了貫穿全書的經(jīng)脈。但似乎有沒有這批鎮(zhèn)墓文，作者都可以得出這個(gè)結(jié)論，兩者之間并無直接的邏輯聯(lián)系。而在下編的研究部分，作者更是在鎮(zhèn)墓文考古材料的基礎(chǔ)上，引出了四篇與鎮(zhèn)墓文幾乎相無瓜葛的研究成果，分別是：“民族融合背景下西北邊疆民眾的生存空間”、“榜題與畫像：魏晉十六國河西墓葬壁畫中的社會(huì)史”、“西涼遷都與酒泉十六國壁畫墓的紀(jì)念碑性”、“五涼文化及其歷史貢獻(xiàn)”。談到這里，也就引出我們要討論的第二個(gè)問題，歷史研究與考古材料闡釋兩張皮的問題。 無庸置疑，上列的四篇文章，作為獨(dú)立的河西歷史、墓葬壁畫研究的論文，都是很不錯(cuò)的題材。但無論這幾篇文章有多么精彩，卻很難看出它們與作為全書基礎(chǔ)的鎮(zhèn)墓文出土資料的有何太大的關(guān)聯(lián)。這四篇文章各自的結(jié)論，均非出于對(duì)鎮(zhèn)墓文、墓券材料的分析、闡釋的結(jié)果?？梢哉f，這就是一個(gè)非常明顯的出土材料堆砌與歷史文獻(xiàn)研究不忍相棄、實(shí)則各行其道的例子。 再如，篇首提到的拙文《浙江漢墓出土炊爨明器淺析》，其實(shí)也存在同樣的問題。文中第一部分梳理的浙江漢墓出土的陶灶、井、釜等炊事明器的型式演變序列，第二部分探討了這類明器組合的功用及一些社會(huì)風(fēng)尚方面的問題。自問這兩部分內(nèi)容都各有可取之處，但當(dāng)它們合二為一時(shí)，卻終顯生硬。尤其是第二部分的論述過程中，引用了不少文獻(xiàn)資料，也做了一些解讀，但卻很難將它與第一部分很好地結(jié)合起來。所以我至今認(rèn)為，即便沒有第一部分的型式分類，第二部分也不會(huì)因此而無立足之地的。所以，思考如何來解決這個(gè)問題，就顯得頗有意義了。 多年來，出于對(duì)古史文獻(xiàn)的偏愛，個(gè)人的考古工作也一直都關(guān)注于秦漢以來的歷史考古。但自秦漢以來，文獻(xiàn)日繁，厚葬之風(fēng)歷久不衰，文獻(xiàn)、文物皆備極豐富，研究者要精通其中一段已極為不易，更遑論貫通上下兩千年了。這樣一來，就考古而論，首要的工作仍在于對(duì)于出土文物要做好類型學(xué)研究，解決分期、分區(qū)的問題。在此基礎(chǔ)上，我們才有條件去討論這些文物在各自所處的時(shí)期所代表的文化面貌與性質(zhì)。但很多人似乎忘了，歷史文獻(xiàn)同樣也是文物的一種，在使用前也應(yīng)對(duì)其進(jìn)行甄別分類。比如，在對(duì)一批漢代陶器進(jìn)行類型學(xué)研究之后，我們不能對(duì)所謂的“古文獻(xiàn)”拿來就用，同樣應(yīng)當(dāng)注意它們的時(shí)代性和地域性。如《河西》一書，書中的鎮(zhèn)墓文資料出土于魏晉十六國時(shí)期的河西地區(qū)，但魏晉十六國仍然是一個(gè)漫長的時(shí)段。曹魏至西晉的河西與五胡十六國征戰(zhàn)不休的河西，社會(huì)環(huán)境、人口構(gòu)成，有著巨大的差異。同時(shí)，河西因其獨(dú)特的地理環(huán)境，又與中原地區(qū)有著相當(dāng)大的不同。顯然，我們不能僅憑這樣一批資料，就對(duì)這段漫長時(shí)期內(nèi)的河西社會(huì)做大而化之的簡單概括，同樣也不能就此斷言魏晉十六國時(shí)期的中國的葬儀葬俗都是如此，更不能據(jù)此概言古人都如河西鎮(zhèn)墓文所顯示的那么冷酷無情。忠孝仁義，或許還有，只是從這一批出土資料里無法總結(jié)出來而已。 毫無疑問，我們應(yīng)當(dāng)熟悉文獻(xiàn)才能真正理解文獻(xiàn)所指，據(jù)此方能結(jié)合考古材料以可靠的邏輯推導(dǎo)出真實(shí)的解釋。許多研究工作，在對(duì)考古資料展開研究之前就先前置了文獻(xiàn)史研究的成果，所謂的考古研究不過是文獻(xiàn)史研究的附庸，甚而對(duì)于文獻(xiàn)史中所指的問題一知半解便極力迎合，這樣的做法并不足以真正讓文獻(xiàn)史研究與考古資料闡釋完全地結(jié)合起來。因此，刻意的套合文獻(xiàn)史成果與考古資料，并非真誠的尊重，結(jié)論前置的邏輯推理更是對(duì)考古研究的不自信。地下出土文物資料，給予我們的決不只是證經(jīng)補(bǔ)史的片磚碎瓦。即便是好像史實(shí)非常清晰的時(shí)期，考古研究也還是應(yīng)當(dāng)以考古資料自身的分析、闡釋為基本出發(fā)點(diǎn)，文獻(xiàn)史的研究成果只是更好地幫助我們理解考古資料的時(shí)代特征和意義等內(nèi)容。因此，讀史以明所處時(shí)代之社會(huì)風(fēng)貌與思想，考古以知當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂镔|(zhì)文化，在更加開放和包容的狀態(tài)下，讓二者真能相互理解、有效結(jié)合，而不僅是將某一方作為對(duì)方粉飾門面的附庸，或許才能讓歷史時(shí)期的考古研究，不至于只為驗(yàn)證古人未必準(zhǔn)確的只言片語而削足適履地存在著。 附記：記得參觀江蘇大云山漢墓時(shí)，有套銀帶鉤，上鑄有“長毋相忘”幾個(gè)合符文字。這套帶鉤表現(xiàn)出的感情色彩，與河西鎮(zhèn)墓文所見大相徑庭。當(dāng)然，不是說西漢諸侯王就一定有情有義，魏晉時(shí)期的河西豪族就私心為已，但至少讓我們看到了世道人心的某些差異。時(shí)移世異，古人的思想意識(shí)也是在不斷變化的，我們對(duì)古人的認(rèn)識(shí)不應(yīng)該僅止于“自古以來”這種一層不變的忠孝仁義的幻想之中。 盱眙大云山漢墓出土“長毋相忘”銀帶鉤
|
|
|
