文｜理釗

在十八世紀(jì)的普魯士，所有的哲學(xué)家、思想家都是要看教會的態(tài)度和國王的臉色行事的，即使像康德這樣的大哲學(xué)家也不能例外。那時，若是強(qiáng)勢的國王執(zhí)政，教會的態(tài)度就是國王的意思；相反，如果國王柔弱少斷，教會或某一教派的想法，就要寫在國王的臉上了。康德是幸運(yùn)的，他多半的人生，在腓特烈大帝執(zhí)政的時代。這位偉大的帝 王，以軍事力量開疆拓土，為創(chuàng)立后來的德意志帝 國奠定了基業(yè)，但在內(nèi)政上，則是走了一條啟蒙主義的路，對宗教（主要是不同的教派）、思想取一種較為開放的態(tài)度，使康德這位內(nèi)心深處并不真的相信上帝的哲學(xué)家，順利地出版了他的著作，建立起了他批判哲學(xué)的大廈。有時我想，如果康德晚生五十年，他是否會有當(dāng)時的成就呢？當(dāng)然，他可能仍然是一位思想家，啟蒙主義者，仍然寫出了他的著作，但大約只能像中國的李贄、黃遵憲等人，束之高擱，留待后世了。

自然法則的剛硬，有時是很讓人感到無奈而又痛惜的。1786年，一代雄主腓特烈 大 帝死去了。他沒有后代，王 位也就只好由他的侄子腓特烈·威廉繼任，即威廉二世。新王的想法與他的老叔有些不同，他相信帶有蒙昧主義色彩的紅玫瑰十字會，且面對法國日益洶涌的革命 思 潮，覺得啟蒙不僅威脅到道德，也危害了既有的秩序。1788年7月9日，腓特烈·威廉二世公布了宗教敕令，12月19日又公布了書 刊 審 查敕令。前者規(guī)范了神職人員必須服從的宗教教條，后者則在于控制 非 主流著作的出版，意在壓制正在興起的“理性主義”啟蒙。對于國王的敕令，康德是持保留態(tài)度的，因為他覺得“思想 自 由與言論 自 由對人類全體的發(fā)展至為重要?！?/span>

康德是一位堅定的理性自由主義者。1789年法國大革命爆發(fā)時，德國的一些知識分子中還有支持者，可當(dāng)大 革命的恐怖與丑 聞傳來時，就都都站到了王室的背后，極其討厭革命了?？稍诟缒崴贡?，康德仍然一如既往地公開支持大革命，他倒不是支持恐怖的手段，而是支持革命提出的代議制 制度，他說：“我看見了世界的榮光?！?/span>1793年，康德出版了新書《僅論理性界限內(nèi)的宗教》。在序言里，康德開頭就說：“如果一個人是自由的，也就是因其理性而受到絕對且無條件性的法則所規(guī)范，那么以這個人的概念為基礎(chǔ)的道德，就不需要預(yù)設(shè)著主宰更高存在者去認(rèn)識其義務(wù)，也不需要法則以外的其他動力去服從法則。”

這一段話很有些拗口，需要一點(diǎn)解釋：一是康德所定義的自由，是理性的自由，是在自己的內(nèi)心主宰與規(guī)范之下的自由，而非放任縱情；那個所謂的內(nèi)心主宰，就是存于內(nèi)心的“絕對且無條件服從的法則”；二是康德所認(rèn)為的道德，是指這個法則支配之下的實踐；三是康德所說的“人的義務(wù)”，是指在這個“法則主宰之下的向善”。在這里，人內(nèi)心中的理性法則，是人的自 由、道德及義務(wù)的源泉與驅(qū)動力。由這個前提出發(fā)，康德認(rèn)為順從書 刊 審 查令，就意味著反抗。

對于宗教，康德認(rèn)為教會史的黃金階段就是眼下的時代，因為“在本質(zhì)上能夠提升道德和靈魂的事物里，理性掙脫了長久被操縱在恣意詮釋者手里的信仰的束縛。”結(jié)合國王的教會敕令，這話就頗有些暗含批評的意味。國王已經(jīng)指定只有路德派才是信眾要信奉的，如此，國王就近于“恣意的詮釋者”的作派了，遵守敕令，則意味著信眾就不能以自己的理性原則去理解、親近上帝了。

康德從他的觀點(diǎn)出發(fā)，對“外在的宗教習(xí)俗”也提了自己的主張。他認(rèn)為，道德的要義在于實踐，只有道德實踐才能使有道德的上帝悅納。所以，祈禱、圣儀、朝圣和告解，都是沒有價值的，都是在愚弄自己，不會生起任何善的意志，甚至還會導(dǎo)致宗教狂熱，因此也導(dǎo)向“理性在道德上的死亡，沒有理性也不會有宗教，因為所有道德都一樣，必須以原則為基礎(chǔ)。”

再進(jìn)一步，康德對教會的牧職也提出了自己的看法。他認(rèn)為祈禱作為“內(nèi)在的禮拜方式”與獲致利益的方法，是最有害的“迷信偏執(zhí)狂（拜物）”。他說，那是在向一個全知者訴說愿望，而它既是全知者，任何說明都是多余的。這種教權(quán)主義導(dǎo)致的拜物主義，如果得以掌權(quán)，又會進(jìn)一步導(dǎo)致偽善，侵蝕主體的正直與忠誠，最后終將“作繭自縛”，“自我摧殘的宗教政策”。

他的這部書，最終的宗旨是呼吁給人自由。這個自由，還不止是宗教 自 由，而是完整的公民 自 由。比如書中一條他自己作的注釋：“我承認(rèn)自己不喜歡某些聰明人喜歡講的一種說法：‘某個（正在準(zhǔn)備以法律保障公 民 自 由的）國家的國民，還沒有成熟到享有 自由’；‘大地主的奴隸還沒有成熟到享受 自由’；‘人類還沒有成熟到享有信 仰 自 由’。因為根據(jù)這樣的的假設(shè)，自由就永遠(yuǎn)不會來到；因為人們沒有先得到自由，他就永遠(yuǎn)沒有成熟的機(jī)會?！薄叭绻瓌t上相信臣服者沒有享有 自由的資格……那就是侵犯了上帝的權(quán)力，因為它所創(chuàng)造的人類是自由的。”（《康德傳》，上海人民出版社2014年4月第2版）

康德寫這部書，自然是為讀者所寫。在這個“讀者”里面，有一個他最希望讀到此書的人，即腓特烈·威廉二世。同年的3月，康德在《柏林月刊》上還發(fā)表了一篇論文《論諺語：理論正確，實踐無方》。文中提到了出 版 自 由、革命 權(quán)、戰(zhàn)爭的權(quán)責(zé)、和平的維持以及政府權(quán)力的本質(zhì)等主題。這些，在那時顯然都是敏 感的話題。在文章的第二部分，康德還討論了“為什么我們必須服從既有政府”“在某些情況下，我們是否有理由不服從”。盡管康德對這些問題給出了支持政府的論證，可他還是強(qiáng)調(diào)了“握筆的自由”是不容剝奪的，人有質(zhì)疑法律的公正性的權(quán)力，不等于不服從。

有人認(rèn)為，這篇論文是他向“大地次神”之一的腓特烈·威廉二世的隔空喊話，同他的上部著作一樣，希望國王能聽到他的聲音，并給予積極的回應(yīng)，——他想說服他。

回應(yīng)很快來到了。1794年10月1日，國王最信任的智囊和權(quán)臣沃夫納，受國王之命給他寄來了一封最后通諜函：“國王陛下長久以來很不高興地看到您的哲學(xué)如何遭到濫用，而丑化且貶低圣經(jīng)和基督教的基本教義，……我們要求您以您的良心面對您的義務(wù)，期待您自己用良心規(guī)避最嚴(yán)酷的后果，從此以后不復(fù)再犯?！衾^續(xù)違抗，將有很不愉快的措施降臨。”信函帶有典型的歐洲貴族氣味，用詞婉轉(zhuǎn)而又體面，卻又暗含著猙獰的殺 氣。

康德明白“不愉快的措施”指的是什么：解聘或無薪俸的強(qiáng)制退休，也包括流放。據(jù)那一時期與他交往的博羅夫斯基說，年已七十歲的康德做好了心理準(zhǔn)備，即使失去國王從前給予的好處，也能體面地活下去，他有積蓄，且用那積蓄做了不錯的投資。所以“不需要向別人卑躬曲膝”。

然而，康德最終還是決定讓步。他寫信給國王：“為掃除一切的疑慮，我認(rèn)為最確切的辦法，便是以國王陛下忠誠子民的身份鄭重宣布，從此不再講授與宗教有關(guān)的課程。”他后來有一個說明，他說他的“國王陛下忠誠子民”的承諾，在暗示只要“國王陛下”不在人世，它就不再有效。

對于康德的投降，有種種議論。一種是表示理解，康德應(yīng)該遵照國王的指示去做；另一種則是說，這顯示了康德的膽怯，他應(yīng)該站出來為自己的權(quán)利而戰(zhàn)。頗有一種揮動著鞭子，驅(qū)使康德起而革命的意思；還有一種解釋，說這是康德有意挑釁柏林的思想 檢查人，并最終使國王露出了他的真面目，所以，康德的投降是“勝利”了的。這似乎是說從挑釁到投降，都是康德這個老頭子預(yù)先設(shè)計的計劃?！苡悬c(diǎn)為尊者涂彩的味道了。

康德為何屈服了下來，從后來發(fā)生的一件小事中，似乎可以看到一點(diǎn)因由，即對于收益的考量。大約從1796年起，康德就因為健康的原因，不再到哥尼斯堡大學(xué)授課了，也不參加學(xué)校的會議，但他還是大學(xué)評議會的成員。1798年6月，學(xué)校評議會里的部分年輕委員提議，選兩位教授為候補(bǔ)委員，以補(bǔ)足會議的缺額（另一位成員，神學(xué)家雷卡德也因為年齡大而不參會）?？档侣犝f后，于1798年7月公開提出抗議，說這侵犯了他的權(quán)益（大學(xué)基金會給委員一份可觀的優(yōu)惠待遇），并鬧到了新國王那里，并得到了其支持。所以，直到他去逝，“一切與職位相關(guān)的特權(quán)，都毫發(fā)無損”。

所以，對于康德的投降，我覺得還是他的傳記作者曼弗雷德·庫恩說得更切合史實：康德的退縮和他的性格很吻合。而他的性格中，就有愛財?shù)钠⑿?，因為他貧困的童年，給他留下了難以抹去的印記。其實，這也與他終生主張的理性批判是一致的，他實踐了他的道德信條。更重要的是，他的這種選擇，也是他的自由，這也是他努力維護(hù)的信念。

頗具戲劇性的是，曾威脅要給他“不愉快的措施”的腓特烈·威廉二世，在壽命上輸給了康德。1797年11月10日，威廉二世死掉了，正像偉大的腓特烈 大 帝也會死掉一樣。上帝在這一點(diǎn)上顯示了他公平的大能，沒有任何人，即使他是有著凌云壯志的大英雄，口口聲聲呼喊著“真的還想再活五百年”，上帝也絲毫不給予他格外的優(yōu)待。

腓特烈·威廉三世繼位后，所取的新措施之一就是裁撤掉了沃夫納的杰作“宗教審查委員會”。這位在老國王那里權(quán)勢熏天的沃夫納，也像乾隆時的和珅，于1798年3月11日被解職，雖然保住了性命，卻沒有保住退休金?！安挥淇斓拇胧甭涞搅宋址蚣{的頭上，這也許是出乎他的意料的。那個宗教敕令雖然還在，卻悄悄地被人遺忘了。

康德沒有浪費(fèi)時間——因為他的時間也不多了。“陛下忠誠子民”的承諾，也因為“陛下”的死掉，被他自己解除了。他于1798年秋天出版了《科學(xué)的爭論》，重新討論起了宗教，他還公布了1794年國王的來信和他的回信。他說，我們現(xiàn)在又有了一個解除人民的精神 枷鎖的符合啟蒙精神的政府了。他以年邁之軀，重新舉起了他的啟蒙主義大旗。而這，是否可以說，最終的勝利屬于康德？

                 2018年3月14日

理釗原創(chuàng)作品，敬請轉(zhuǎn)發(fā)或分享