讀書(shū)的境界
王國(guó)維論詩(shī)有境界說(shuō),并引宋詞“獨(dú)上高樓,望盡天涯路。”“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!薄氨娎飳にО俣?,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!币杂髦螌W(xué)的三種境界。讀書(shū)因所讀書(shū)之不同及讀書(shū)的方式不同亦有境界的高下。
南宋“中興四大詩(shī)人”中的尤袤曾說(shuō)“饑讀之可以當(dāng)肉,寒讀之可以當(dāng)裘,孤寂而讀之可以當(dāng)友朋,幽憂(yōu)而讀之可以當(dāng)金石琴瑟也”。陶淵明“好讀書(shū)不求甚解”,然“每有會(huì)意,便欣然忘食”,可謂已入極高的境界。而《聊齋》中的“書(shū)癡”那“見(jiàn)賓親,不知溫涼,三數(shù)語(yǔ)后,則誦聲大作”的境界則更高一層,天馬行空,眼空無(wú)物,癡得遠(yuǎn)離煙火,癡得極為可愛(ài)。
“紅袖添香夜讀書(shū)”,那太想入非非了吧。司馬溫公啟卷“必先幾案潔凈,藉以茵褥,然后端坐看之”,又太頭巾氣了吧。當(dāng)今一著名學(xué)者愿“閉門(mén)遍讀家中書(shū)”,北朝的李謐博士說(shuō)“丈夫擁書(shū)萬(wàn)卷,何假南面百城”,這樣的“旌旗擁萬(wàn)夫”固然其喜洋洋,到底非我輩之蕓蕓寒士所敢望。“夜雨孤燈亂翻書(shū)”,妙在“夜”,神在“孤”,趣在“亂”。夜雨瀟瀟,天籟神曲,孤燈相伴,隨意亂翻。興之所之,漫不經(jīng)意。
張潮在《幽夢(mèng)影》里說(shuō),“少年讀書(shū),如隙中窺月;中年讀書(shū),如庭中望月;老年讀書(shū),如臺(tái)上玩月?!倍瓨騽t把讀書(shū)比作聽(tīng)雨:“少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下,鬢已星星也,悲歡離合總無(wú)情,一任階前點(diǎn)滴到天明?!币蜷啔v的淺深而有不同的感悟,因之也各有境界。
古人有讀書(shū)得之于“三上”即馬上、廁上、枕上之說(shuō),我們已無(wú)法體味“十歲裁詩(shī)走馬成”“走馬西來(lái)欲到天”的“馬上”之旨,“廁上”若非腸功能有礙亦不是人人皆能體驗(yàn),惟“枕上”不管“曲肱而枕”還是“枕經(jīng)味道”,可謂是真佛只說(shuō)家常。梁遇春認(rèn)為“讀書(shū)是要在床上、爐旁、霧煙中、酒瓶邊才行,這樣才能讀出味道來(lái)?!憋L(fēng)疏雨細(xì)的夜里,一燈如豆,照無(wú)眠。擁衾以覆,枕畔散亂地扔一堆書(shū),隨手扯一本,率性而讀,或一目十行,或細(xì)細(xì)品啜,“夜雨孤燈亂翻書(shū)”,“夜闌猶剪燈花弄”,“瘦盡燈花又一宵”,真可謂至境。
談 讀 書(shū)【絕 對(duì) 經(jīng) 典】
春宜讀詩(shī),冬宜讀史。
黃昏宜讀情書(shū),清晨宜讀外語(yǔ)。
月下宜讀西廂,半夜宜讀聊齋。
讀教材宜考前,讀晚報(bào)宜浴后。
讀唐詩(shī)宜坐,讀宋詞宜臥。
百年后有價(jià)之書(shū)宜藏,兩三年壽命之書(shū)宜借,明星傳記宜在書(shū)店站著翻,朋友送書(shū)宜收不宜看,自己趕職稱(chēng)之書(shū)宜扔不宜送。
讀論語(yǔ)宜曲阜音,讀孟子宜滕州調(diào),讀老莊宜河南腔。
林中宜讀王維,舟中宜讀曾祺。
讀陸游宜舞劍,讀黃裳宜聽(tīng)?wèi)颉?/strong>
讀老夫子雜文宜佐辣,讀小女人隨筆宜蘸醋。
讀豐子愷宜飲花雕,讀梁實(shí)秋宜飲咖啡。
三歲宜讀拼音,十歲宜讀西游,二十宜讀紅樓,三十宜讀水滸,四十宜讀金瓶,五十宜讀三國(guó),六十宜讀六記。
辦公室宜讀參考消息,衛(wèi)生間宜讀地?cái)傂?bào),出差途中宜讀武俠小說(shuō)。
讀李白宜長(zhǎng)嘯,讀杜甫宜淚流。
春讀雪萊,夏讀拜倫。秋讀波德萊爾,冬讀艾略特。
讀美國(guó)書(shū)宜隨隨便便,讀德國(guó)書(shū)宜正正經(jīng)經(jīng)。讀法國(guó)書(shū)宜情感豐沛,讀俄國(guó)書(shū)宜思慮清淅。
哪個(gè)男子不鐘情,哪個(gè)女子不懷春。晨與妻子宜讀紀(jì)伯倫,暮與情人宜讀泰戈?duì)?。少年戀?ài)讀《維特》,中年情外讀《廊橋》,老年多情讀《歌德傳》。
讀萊蒙托夫要喝酒,讀海涅宜高歌。讀海明威宜舞劍,讀卡夫卡宜流淚。讀雨果宜沉思,讀凡高須流血。
黑格爾宜讀精要,尼采宜誦全文。大仲馬宜一目十行,昆德拉宜反復(fù)回味。
讀茨威格宜一氣呵成,并馬上重讀一遍,讀陀氏宜心智平衡,并每三年讀一遍。忙里偷閑略讀華萊士`,閑來(lái)無(wú)事細(xì)讀托翁。催眠宜讀海德格爾,失眠宜讀福爾摩斯。講課前宜讀培根,講演前宜讀沙翁。峰會(huì)前宜讀杜拉克,總結(jié)后宜讀韋爾奇。
回首往事宜讀《懺悔錄》,展望未來(lái)宜讀托夫勒。研究世界文明宜讀亨廷頓,反思中國(guó)精神宜讀費(fèi)正清。
歷史入門(mén)宜讀湯因比,哲學(xué)入門(mén)宜羅素。藝術(shù)入門(mén)宜讀丹納,文學(xué)評(píng)論入門(mén)宜讀韋克勒,美學(xué)入門(mén)宜讀鮑葵爾,戲劇入門(mén)宜讀布萊希特,經(jīng)濟(jì)入門(mén)必須讀凱恩斯,軍事入門(mén)宜讀《戰(zhàn)爭(zhēng)論》,計(jì)算機(jī)入門(mén)宜讀比爾。蓋茨。了解資本主義宜讀布羅代爾。
解剖自我宜讀弗羅依德,磋磨他人宜讀弗洛姆。分析群體宜讀榮格,現(xiàn)代禪學(xué)宜讀鈴木大拙,認(rèn)知人類(lèi)宜讀列維。斯特勞斯。受傷后讀毛姆,得意處讀惠特曼。憂(yōu)郁時(shí)讀川端康成,寂寞時(shí)讀《魯賓遜》。
清理思路宜讀維特根斯坦,智力訓(xùn)練宜讀波普爾。玄之又玄讀胡塞爾,清之又清讀德里達(dá)。
如想做世界第七讀《相對(duì)論》,愛(ài)因斯坦說(shuō):懂得它的只有六人。如還不滿(mǎn)意,宜讀霍金。
如想試試能否成為作家,宜讀《百年孤獨(dú)》。兩種結(jié)論:一是“我也能這么寫(xiě)”,一是
“算了,讓老馬獨(dú)步”。
與女學(xué)生談話(huà),宜談《簡(jiǎn)愛(ài)》,如她不知,正好講與她聽(tīng),以示多情;與男青年談話(huà),宜談希羅多德,這是唯一機(jī)會(huì),以炫博學(xué)。三歲宜鸚鵡學(xué)舌ABC,七歲宜讀《數(shù)碼寶貝》,十歲宜讀《哈利。波特》,二十歲宜讀《喪鐘為誰(shuí)而鳴》,三十歲宜讀《存在與虛無(wú)》,四十歲宜讀〈查泰萊夫人的情人〉,五十歲宜讀〈戰(zhàn)爭(zhēng)與和平〉,六十歲宜讀〈追憶似水流年〉,七十歲宜讀《圣經(jīng)》。
|