文    夜二郎

2018年3月14日，一代科學(xué)巨匠史蒂芬霍金在英國(guó)劍橋與世長(zhǎng)辭，享年76歲。

他是愛因斯坦之后最偉大的科學(xué)思想家和理論物理學(xué)家；他為人類最偉大的一次宇宙猜象提供了詳實(shí)的理論證明；他是世界上智慧最超前的人……

霍金走了，帶著人們真摯的緬懷。他在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)，引領(lǐng)了人類對(duì)宇宙的認(rèn)知。

霍金無(wú)疑是思想的巨人，更是人類不屈精神的踐行者。從20歲時(shí)，霍金不幸罹患漸凍人癥。之后的56年，他都長(zhǎng)臥于輪椅上，與死神爭(zhēng)奪生命。

今天，霍金撒手人寰，他留下的超前智慧，仍將在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，成為人類探索宇宙時(shí)高擎的火把。

他是個(gè)天才，他的一生，是一部傳奇。

1、

1942年1月8日，是伽利略逝世300周年的紀(jì)念日，霍金降生于英國(guó)牛津的一個(gè)醫(yī)生家庭。

兒時(shí)的霍金，身體健康。他開朗、樂(lè)觀、十分聰明。殷實(shí)的家庭，也給了他良好的教育條件。

霍金的父母都畢業(yè)于牛津大學(xué)?；艚鸬缴倌陼r(shí)，他智力方面顯得出類拔萃，始終保持著胸有成竹的自信。他十分順利的考入了雙親的母校。

牛津大學(xué)永遠(yuǎn)人才濟(jì)濟(jì)，可霍金就讀時(shí)那里的學(xué)風(fēng)卻格外奇異。同學(xué)們只崇拜那些看上去并不學(xué)習(xí)卻成績(jī)優(yōu)異的人。如果你是靠努力而取得了好成績(jī)，那也只會(huì)被人們叫做書呆子，獲得這一稱號(hào)的人在學(xué)校里常常是大家笑話的對(duì)象。據(jù)霍金回憶，他在大學(xué)里總共讀書的時(shí)間沒(méi)有超過(guò)1000小時(shí)，平均每天不到一小時(shí)，可他卻是以第一名的成績(jī)從牛津大學(xué)畢業(yè)的。

霍金轉(zhuǎn)而進(jìn)入劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位。那是1962年，霍金20歲。

那時(shí)的宇宙學(xué)中正對(duì)兩個(gè)描繪宇宙運(yùn)行的理論爭(zhēng)執(zhí)不下。永恒天體論認(rèn)為，宇宙一直存在，并且會(huì)永遠(yuǎn)存在下去。另一個(gè)理論——宇宙大爆炸理論，認(rèn)為宇宙起源于一次巨大的爆炸。

剛剛開始讀博士的霍金，試圖用物理學(xué)來(lái)證實(shí)大爆炸理論。

2、

誰(shuí)料，天嫉英才。

霍金開始不明原因地摔倒，時(shí)常不能控制身體。起先他不在意，可到學(xué)期末的圣誕節(jié)，癥狀嚴(yán)重了。

他被送進(jìn)醫(yī)院，確診為患了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，也就是漸凍人癥。醫(yī)生的結(jié)論是，他還可以活2-3年。屆時(shí)，他的博士還沒(méi)畢業(yè)。

此時(shí)，霍金卻和一位名叫簡(jiǎn)王爾德的姑娘戀愛了。這是他巨大的人生不幸蒞臨時(shí)的萬(wàn)幸。

簡(jiǎn)清楚霍金所患的疾病，可她無(wú)法抗拒霍金幽默里帶些古怪的性格，還有他燦爛的微笑和迷人的眼睛。

簡(jiǎn)決定，無(wú)論怎樣都要嫁給霍金。這給了霍金巨大的心理安慰。簡(jiǎn)很美，很溫柔。她愿意與霍金一起和疾病抗?fàn)?，證明醫(yī)生們是錯(cuò)的，與他一起，挑戰(zhàn)未來(lái)。

愛情的力量神奇又偉大，迅速惡化的病情變慢了下來(lái)，霍金獲得了新生。1965年7月，霍金和簡(jiǎn)結(jié)婚了。

3、

新婚不久，霍金就以他無(wú)與倫比的天賦給了世界一個(gè)大大的驚喜。

他發(fā)表了奇點(diǎn)理論論文，這篇論文解決了60年代宇宙學(xué)最大的難題：宇宙是否有起源。

人類對(duì)宇宙的終極猜想，就是宇宙是通過(guò)大爆炸而產(chǎn)生的?；艚鹪谒恼撐闹校瑢⑵纥c(diǎn)理論發(fā)展闡述。所謂奇點(diǎn)，是指宇宙曾經(jīng)只是個(gè)無(wú)盡壓縮的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)叫奇點(diǎn)。在那里，時(shí)間是靜止的。奇點(diǎn)爆炸，形成了宇宙。

霍金在理論上證實(shí)了宇宙形成的原理。論文一結(jié)發(fā)表，物理學(xué)界為之側(cè)目。

劍橋大學(xué)邀請(qǐng)他留校擔(dān)任教授，培養(yǎng)物理學(xué)新人。

當(dāng)霍金的第二個(gè)孩子誕生時(shí)，他的身體經(jīng)離不開輪椅。肌肉嚴(yán)重萎縮，讓他再不能成為正常人。

霍金忍受著每況愈下的身體，繼續(xù)著學(xué)術(shù)研究。

在1971年，他發(fā)展黑洞理論，提出了新的黑洞運(yùn)行法則。這是只有少數(shù)科學(xué)家能理解的高深理論，它解釋了諸多宇宙的基本性質(zhì)。

霍金的肌肉萎縮到全身除了手指外都不能動(dòng)了，雖然還能說(shuō)話，氣息也十分微弱。

霍金喪失了生活能力。他的生活全靠簡(jiǎn)的照顧，工作要靠學(xué)生幫助完成。他只能用手指控制電動(dòng)輪椅，稍快就會(huì)摔倒，需要人把他重新放回輪椅上。他們給霍金喂飯、照看飲食起居、幫他把只言片語(yǔ)的話述之于紙端。

在殘障愈演愈烈的狀態(tài)下，霍金又在1972年，完成了他一生最偉大的研究。他提出了黑洞會(huì)向外輻射粒子，直至自身消失的理論，一舉奠定了他在黑洞研究領(lǐng)域的權(quán)威地位。

這一理論被稱為“霍金輻射”。它的意義在于，將物理學(xué)的三大理論，相對(duì)論、量子力學(xué)和熱力學(xué)理論有機(jī)地統(tǒng)一為整體，以黑洞形成和消失為標(biāo)的，從理論角度清晰解釋了三大理論如何在其中發(fā)揮作用，并闡明了所有相互間原本無(wú)法解釋的隔閡。這對(duì)物理學(xué)和宇宙學(xué)都有空前突破和劃時(shí)代的意義。

霍金的理論被物理學(xué)家贊譽(yù)像舌尖上的跳跳糖，太過(guò)奇妙。所有不可能，都被他的論述解釋通了。

緊接著，霍金又發(fā)表了黑洞爆炸理論，獲得了一系列國(guó)際大獎(jiǎng)。

1974年，霍金被納入了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)，這是科學(xué)界最負(fù)盛名的學(xué)會(huì)。他的名字與牛頓、達(dá)爾文等并列。

一年后，教皇保羅六世為他頒發(fā)了科學(xué)金制獎(jiǎng)?wù)隆４藭r(shí)，霍金32歲。

霍金成為了國(guó)際物理學(xué)和宇宙學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的引路人。

4、

加州理工學(xué)院聘請(qǐng)霍金為客座教授，移居美國(guó)西海岸。學(xué)校為他提供了優(yōu)渥的物質(zhì)條件，對(duì)于霍金，這些并無(wú)幫助?；艚鸬募∪馕s到了令人驚心的地步。他的雙手動(dòng)彈不得，如果握著筆，他只能畫下像螞蟻爬行過(guò)的細(xì)紋。

一面是機(jī)體功能的徹底喪失，一面是大腦智慧不斷震驚世界。

霍金的思維，馳騁在浩瀚寰宇。他發(fā)展出了獨(dú)一無(wú)二的思考方式，通過(guò)大腦構(gòu)圖和想象將宇宙運(yùn)行的方式形象化。他以世界唯一的特殊方式，變得愈發(fā)聰明了。

霍金想寫一本向大眾介紹宇宙如何開始的書，讓普通人可以更多的了解宇宙。

1984年，他靠著助理的幫助，寫下了書的第一章。然而，命運(yùn)又在他的困難一端，壓上了重重的砝碼。

霍金感染了肺炎，這幾乎要了他的命。他不能呼吸、極度危險(xiǎn)，歷經(jīng)了數(shù)周的重癥護(hù)理。

他的氣管被切開了一個(gè)小口，用來(lái)連接呼吸機(jī)能使他呼吸。這同時(shí)，永久的剝奪了他說(shuō)話的權(quán)利。

逃脫了死神雖值得慶幸，可霍金的身體與死亡已差異不大了。他還可以做出微弱到不易察覺的表情，另外右手的三根手指還勉強(qiáng)能小范圍移動(dòng)。

病后恢復(fù)歷經(jīng)數(shù)月，霍金需要人24小時(shí)不間斷的照顧。要寫的書，所有未實(shí)現(xiàn)的科學(xué)愿望，都成了遙不可及的夢(mèng)。

直到1985年，硅谷的電子科學(xué)家為他設(shè)計(jì)制作了一套電子識(shí)別系統(tǒng)，給了霍金最后的希望。

在命運(yùn)試圖將這位天才置之于死地時(shí)，他卻以生命偉大的強(qiáng)韌對(duì)命運(yùn)反戈一擊。

霍金依靠能依靠的一切人和機(jī)器，終于完成了他的作品——《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

這本書的出版，迅速在世界范圍內(nèi)風(fēng)靡。它被翻譯成40多種語(yǔ)言在全球發(fā)行?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》的暢銷超出了一切人的想象，它居然在書籍暢銷榜首的寶座上坐了4年之久，并以此獲得了吉尼斯世界紀(jì)錄。一本科普著作發(fā)行了超過(guò)一千萬(wàn)冊(cè)，這是出版業(yè)里的奇跡。

5、

霍金收獲了巨大的財(cái)富和世界范圍內(nèi)的名望。他也成為了我們后來(lái)所熟知的那個(gè)霍金，坐在輪椅上一動(dòng)不能動(dòng)，只能依靠電腦合成發(fā)聲，卻永遠(yuǎn)用其超越時(shí)代的智慧指引人們認(rèn)識(shí)宇宙的霍金。

1995年，陪伴照顧了霍金30年的愛妻簡(jiǎn)，與他離婚了。他們?cè)谌松牡缆飞戏值罁P(yáng)鑣。離婚的原因，是因?yàn)楹?jiǎn)覺得她的家已經(jīng)不再像一個(gè)家。當(dāng)初助理開始不間斷照顧霍金的身體時(shí)，簡(jiǎn)就開始無(wú)法接受，家里不能再有任何的隱私。如今，闖入家里的又增加了各路記者。

簡(jiǎn)愛著霍金，從當(dāng)初知道他得病開始，陪他走過(guò)了艱難卻幸福的30年。她在一切都達(dá)到了頂峰時(shí)，選擇離開了53歲的霍金，因?yàn)樗幌牒突艚饟碛幸粋€(gè)普通的家庭。

她為霍金生育了兩個(gè)孩子，雖然離去，可她和霍金已經(jīng)互為了生命的一部分。，簡(jiǎn)始終與霍金保持著固定的電話溝通。

之后，霍金再婚。從1995年到2006年，他與之前的24小時(shí)護(hù)士伊蓮度過(guò)了11年的婚姻。

再度離婚，是因?yàn)槊襟w不實(shí)的報(bào)道，說(shuō)霍金遭受了家庭暴力。媒體暴力讓霍金和伊蓮都承擔(dān)了難以忍受的壓力，情非得已，雙方在萬(wàn)般無(wú)奈下分開了。

6、

霍金，這位超時(shí)代的天才，從未停下他的腳步。他的身體到了表情都消失的地步，唯有眼球還能轉(zhuǎn)動(dòng)?？蓱{借著天生的樂(lè)觀豁達(dá)和極致頑強(qiáng)，他仍然奮斗不息。

霍金到世界很多國(guó)家發(fā)表科學(xué)演講，與很多熱心于宇宙的人見面，他開通了各種社交賬號(hào)，與各國(guó)網(wǎng)友互動(dòng)，傳播前沿的科學(xué)知識(shí)，他在中國(guó)也開通了微博的賬號(hào)，粉絲迅速攀升到460萬(wàn)……直到2018年的3月14日，一切畫上了句號(hào)。

這就是霍金的一生。在生命三分之二的時(shí)間，頭上都懸著死亡之劍，卻達(dá)到了同時(shí)代人無(wú)法企及高度的一生。這是殘疾的一生、天才的一生、勇士的一生、傳奇的一生。

霍金甚至沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)樗睦碚撨^(guò)于超前，我們現(xiàn)在無(wú)法證明其正確性。對(duì)此，霍金并不在意，他曾在演講中開玩笑說(shuō)：“人們?cè)谌绱撕棋挠钪嬷幸恢睂ふ液诙?，但是至今都還沒(méi)有找到任何一個(gè)。這有點(diǎn)遺憾。因?yàn)槿绻腥四苷业?，那我就?huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)?！比珗?chǎng)對(duì)他的幽默和豁達(dá)都報(bào)以了熱烈的掌聲。而他，已經(jīng)不再需要任何獎(jiǎng)項(xiàng)的證明了。

霍金始終樂(lè)觀的活著。他饒有興趣的在許多電視節(jié)目當(dāng)客串演員，比如他最喜歡的科幻片《星際迷航》。他甚至?xí)徒饎P瑞在電視訪談秀里互相調(diào)侃，與他合影時(shí)，設(shè)計(jì)了用輪椅碾壓金凱瑞腳的搞怪造型。

霍金知道自己的重度殘疾，卻從未活在疾病的陰影中。他說(shuō)：“活著是人類的本能。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一生都生活在早死的可能里。我不害怕死，我也不急于死，因?yàn)槲疫€有太多想要做的事，太多想要發(fā)現(xiàn)的事?！?/p>

霍金從不拒絕時(shí)代進(jìn)步，反而他希望世界進(jìn)步的快一點(diǎn)兒。他去嘗試參加零重力飛行。這位科學(xué)先鋒，愿意以身帶路，他多次提到希望能成為人類進(jìn)入太空時(shí)的第一批普通人。

在2012年的倫敦殘奧會(huì)開幕式的舞臺(tái)中央，霍金安靜地坐在輪椅上，依靠電腦合成，向世界發(fā)表演說(shuō)：

自從有人類文明以來(lái)，人們就夢(mèng)想著了解世界運(yùn)行的潛在規(guī)則。宇宙的邊界應(yīng)該是非常特別的，更為特別的是它可能沒(méi)有邊界。人類的努力探索是沒(méi)有邊界的……我們都是不同的，可我們都有著同樣的人類精神。沒(méi)有什么比人類的意志更加堅(jiān)決。生活不管有多困難，總是有你能做的、并且成功的事。

天才已逝，今古空名；但留遺志，鼓舞凡塵。