斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking），這顆科學(xué)星空中最明亮的星星，這位形塑當(dāng)代宇宙學(xué)、激勵(lì)了全球數(shù)百萬(wàn)受眾的科學(xué)家，在今天與世長(zhǎng)辭，享年76歲。

周三早間，霍金的家人發(fā)布聲明，證實(shí)了他在劍橋大學(xué)的家中去世的消息。

霍金的子女露西、羅伯特和蒂姆在一份聲明中表示：“親愛(ài)的父親在今天去世了，我們深感哀痛?！?/span>

“他是一名偉大的科學(xué)家，一位偉大的人物，他的工作、他留給世人的東西將久久留存。

“他的勇氣和毅力，連同他的智慧和幽默，激勵(lì)著世界各地的人們?！?/span>

“他曾說(shuō)，‘要不是因?yàn)槟銗?ài)的人住在里面，這個(gè)世界也不過(guò)如此。’我們永遠(yuǎn)都會(huì)懷念他?！?/span>

對(duì)科學(xué)同行和摯愛(ài)親朋而言，讓他獨(dú)樹(shù)一幟的，除了他那殘疾的身體和電腦合成的語(yǔ)音——這已經(jīng)成為人類(lèi)大腦突破一切局限的象征——還有他的直覺(jué)力，以及他的黑色幽默。

1963年，當(dāng)21歲的霍金被確診運(yùn)動(dòng)神經(jīng)疾病時(shí)，他并沒(méi)有自暴自棄。醫(yī)生們當(dāng)時(shí)預(yù)言，他只能再活兩年。但霍金所患上的，是一種惡化較慢的疾病。

他又多活了55年，直到被身體的殘疾定義一生。要沒(méi)有殘疾，他也不會(huì)這樣受歡迎吧。

霍金曾說(shuō)，雖然在牛津讀了三年本科，但那時(shí)學(xué)習(xí)的時(shí)間加起來(lái)，大約也只有1000個(gè)小時(shí)?！?strong>你要么是放蕩不羈的天才，要么接受自己的局限，”他在2013年出版的自傳《我的簡(jiǎn)史》中寫(xiě)道。期末考試時(shí)，他的成績(jī)介于一等和二等學(xué)位之間?；艚鹱哉J(rèn)為不受校方待見(jiàn)，于是告訴論文答辯的考官：給他一等學(xué)位，他就去劍橋去讀博士；要是敢給他二等，他就呆在牛津不走了。最后，考官給了他一等。

那些活在死亡陰影中的人，往往是活得最充實(shí)的。對(duì)霍金來(lái)說(shuō)，年紀(jì)輕輕就確診了不治之癥，而且在醫(yī)院中，他曾目睹相識(shí)的一位白血病男孩死去，這激發(fā)了一種嶄新的目的感。“雖然未來(lái)被陰云籠罩，但我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我比以前更能享受當(dāng)下了。我的研究開(kāi)始取得進(jìn)展，”他曾說(shuō)。他從真正意義上開(kāi)啟了自己研究生涯，并宣布：“我的目標(biāo)很簡(jiǎn)單。那就是完完全全地理解宇宙，理解它為何是這個(gè)樣子，以及為何存在?！?/span>

60年代，他開(kāi)始拄起拐杖，但遲遲不肯坐輪椅。當(dāng)他終于拗不過(guò)身體時(shí)，劍橋大學(xué)的街道上就出現(xiàn)了他駕駛輪椅橫沖直撞的身影。故意碾過(guò)學(xué)生的腳趾，偶爾“玩轉(zhuǎn)”校園派對(duì)之類(lèi)的事，就更別提了。

霍金的首次重大突破出現(xiàn)在1970年，當(dāng)時(shí)，他和羅杰·彭羅斯（Roger Penrose）將黑洞的數(shù)學(xué)原理應(yīng)用到了整個(gè)宇宙，證明在遙遠(yuǎn)的過(guò)去曾存在過(guò)一個(gè)奇點(diǎn)：一個(gè)時(shí)空曲率無(wú)限高的區(qū)域。大爆炸就起始于此。

彭羅斯發(fā)現(xiàn)，雖然霍金的說(shuō)話能力日益衰退，但兩人還是可以交流。似乎每次他理解錯(cuò)誤，都是因?yàn)榛艚痖_(kāi)了個(gè)玩笑，或是在邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。但從交流中，他最能體會(huì)到的，還是霍金不讓任何事阻擋前路的決心?！爱?dāng)時(shí)，他覺(jué)得自己活不了多久了，所以很想能做多少做多少。”

在討論問(wèn)題中，霍金有時(shí)會(huì)挑釁，有時(shí)甚至帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的敵意。彭羅斯回憶起一次會(huì)議晚宴上，霍金突然拋出一連串的觀點(diǎn)，而且一個(gè)比一個(gè)爭(zhēng)議大，似乎就是為激怒彭羅斯而設(shè)計(jì)的。它們?nèi)际謱?zhuān)業(yè)，并被一個(gè)問(wèn)題推向高潮：霍金宣稱(chēng)，把黑洞在時(shí)間上逆過(guò)來(lái)，就是白洞。“還真把我激怒了。”彭羅斯在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)?！昂髞?lái)我們吵了很久。”

霍金繼續(xù)從事黑洞研究，1974年，他借鑒量子理論，宣布黑洞應(yīng)該會(huì)釋放熱量，直至消失。對(duì)于普通黑洞，這個(gè)過(guò)程會(huì)很慢，一個(gè)太陽(yáng)大小的黑洞要蒸發(fā)殆盡，需要的時(shí)間比宇宙的年齡還長(zhǎng)。但在臨近壽命終點(diǎn)時(shí)，迷你黑洞會(huì)急速釋放熱量，最終爆發(fā)出的能量相當(dāng)于100萬(wàn)個(gè)一百萬(wàn)噸氫彈。迷你黑洞遍布宇宙各處，每一個(gè)都重達(dá)10億噸，但大小卻不及一個(gè)質(zhì)子。

霍金關(guān)于黑洞輻射熱的理論激起了現(xiàn)代宇宙學(xué)中最具激情的辯論之一。他認(rèn)為，如果一個(gè)黑洞能夠以熱輻射的形式蒸發(fā)，那么在它存在期間墜入其中的所有信息都將永遠(yuǎn)消失。這有悖于量子力學(xué)的一條最基本定律，很多物理學(xué)家都不認(rèn)同該理論。后來(lái)，霍金改變主意，開(kāi)始相信更常見(jiàn)的理論，即認(rèn)為信息被存儲(chǔ)在黑洞的視界，而且會(huì)在黑洞輻射時(shí)以輻射的形式重返宇宙。

南安普敦大學(xué)（Southampton University）的理論物理學(xué)教授瑪麗卡·泰勒（Marika Taylor）曾是霍金的學(xué)生，她為我們回憶了霍金向?qū)W生宣布自己在信息悖論上改弦更張時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)霍金正跟學(xué)生在一家酒吧討論他們的研究工作，泰勒注意到他把語(yǔ)音合成器調(diào)到了最大音量。

“我要站出來(lái)！（亦可以理解為：我要出柜了?。?/span>”他吼道。整個(gè)酒吧的人都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著這個(gè)小組，然后霍金把音量調(diào)低，澄清道：“我要站出來(lái)承認(rèn)，信息可能不會(huì)丟失?！碧├毡硎?，霍金擁有“一種頑皮的幽默感”。

1974年，霍金的一系列激進(jìn)發(fā)現(xiàn)讓他入選英國(guó)皇家學(xué)會(huì)（Royal Society），時(shí)年只有32歲。5年后，他獲得了劍橋大學(xué)的盧卡斯數(shù)學(xué)教授席位，這可以說(shuō)是英國(guó)最富盛名的教席，之前的著名擁有者包括艾薩克·牛頓（Isaac Newton）、查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）和保羅·狄拉克（Paul Dirac），而狄拉克正是量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一。霍金擔(dān)任盧卡斯教授30年，之后轉(zhuǎn)任劍橋大學(xué)理論宇宙學(xué)中心（Centre for Theoretical Cosmology）的研究主任。

霍金的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)一直持續(xù)到上世紀(jì)80年代。宇宙膨脹理論認(rèn)為，宇宙在誕生之初曾經(jīng)歷過(guò)一段暴脹時(shí)期。1982年，霍金等人率先證明，量子漲落在暴脹時(shí)期可能加速了星系在宇宙中的擴(kuò)散。在這些微小的漣漪中，我們所知道的恒星、行星和生命的種子被播下了。

“這是科學(xué)史上最美麗的想法之一。”麻省理工學(xué)院的物理學(xué)教授馬克斯·泰格馬克（Max Tegmark）說(shuō)道。

不過(guò)，讓霍金成為明星人物的是《時(shí)間簡(jiǎn)史》。這本書(shū)于1988年首次出版，并在《星期日泰晤士報(bào)》的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上停留了前所未有的237周，創(chuàng)下了吉尼斯世界紀(jì)錄?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》銷(xiāo)售了1,000萬(wàn)冊(cè)，并被翻譯成40種不同的文字。部分功勞必須歸于霍金在矮腳雞出版社（Bantam）的編輯彼得·古扎爾迪（Peter Guzzardi），正是后者調(diào)整了原書(shū)名《從大爆炸到黑洞：時(shí)間短史》的順序，并把“短”改成了“簡(jiǎn)”。

1965年，在病情確診兩年之后，霍金跟大學(xué)時(shí)的女朋友簡(jiǎn)·王爾德（Jane Wilde）結(jié)婚。1962年，簡(jiǎn)第一次注意到了霍金，當(dāng)時(shí)他正在圣奧爾本斯的街道上閑逛，臉朝下，頭上則頂著一團(tuán)亂糟糟的棕色頭發(fā)。一位好友曾警告簡(jiǎn)，她嫁進(jìn)了“一個(gè)非常瘋狂的家庭”。在2013年出版的《旅途無(wú)限：和霍金在一起的日子》（Traveling to Infinity: My Life with Stephen）一書(shū)中，簡(jiǎn)寫(xiě)道，相伴走過(guò)21年風(fēng)風(fēng)雨雨，她相信霍金會(huì)珍惜她。

1985年，在訪問(wèn)歐洲核子研究中心（CERN）期間，霍金因感染被送往醫(yī)院。他病得很厲害，以至于醫(yī)生問(wèn)簡(jiǎn)是否要撤掉生命支持系統(tǒng)。簡(jiǎn)拒絕了，霍金被飛機(jī)送回位于劍橋的艾登布魯克醫(yī)院，醫(yī)生為他做了氣管切開(kāi)術(shù)。這場(chǎng)手術(shù)挽救了他的生命，但毀掉了他的聲音。

霍金和簡(jiǎn)育有3個(gè)孩子，但他們的婚姻在1991年走到了盡頭。霍金不斷惡化的身體情況、他對(duì)簡(jiǎn)的需求以及拒絕討論自己病情，這些都是破壞他們婚姻的力量。

在簡(jiǎn)的筆下，霍金是“一個(gè)擁有巨大和難以駕馭自我的孩子”，而丈夫和妻子的關(guān)系變成了“主人”和“仆從”。

四年后，霍金迎娶了伊萊恩·梅森（Elaine Mason），她是照料霍金的護(hù)士之一。伊萊恩的前夫大衛(wèi)·梅森（David Mason）設(shè)計(jì)了霍金使用的第一款裝在輪椅上的語(yǔ)音合成器。這段婚姻持續(xù)了11年，期間劍橋郡警方對(duì)霍金受虐傳聞?wù)归_(kāi)調(diào)查。這位物理學(xué)家否認(rèn)伊萊恩牽涉其中，并拒絕跟警方合作，最后警方不得不放棄調(diào)查。

霍金也許不是他那個(gè)時(shí)代最偉大的物理學(xué)家，但在宇宙學(xué)方面，他是當(dāng)之無(wú)愧的翹楚。沒(méi)有什么能完美地代表科學(xué)價(jià)值，但霍金贏得了愛(ài)因斯坦獎(jiǎng)、沃爾夫獎(jiǎng)、科普利獎(jiǎng)?wù)潞突A(chǔ)物理學(xué)獎(jiǎng)，可惜沒(méi)有獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

他喜歡科學(xué)賭博，但經(jīng)常賭輸。1975年，他跟美國(guó)物理學(xué)家基普·索恩（Kip Thorne）打賭宇宙X射線源天鵝座X-1不是黑洞，賭注是色情雜志《閣樓》的訂閱費(fèi)。他在1990年的時(shí)候輸了。1997年，霍金聯(lián)手索恩跟約翰·普瑞斯基爾（John Preskill）打賭信息肯定會(huì)在黑洞中丟失，賭注是一本百科全書(shū)。霍金在2004年認(rèn)輸。2012年，霍金因?yàn)榇蛸€希格斯玻色子不存在而輸給戈登·凱恩（Gordon Kane）100美元。

克林頓執(zhí)政期間，他曾到白宮演講，2009年再次來(lái)到美國(guó)接受奧巴馬頒發(fā)的總統(tǒng)自由勛章。多部傳記和紀(jì)錄片都描寫(xiě)了他的生活，最新的是影片《萬(wàn)物理論》，埃迪·雷德梅恩（Eddie Redmayne）在該片中飾演霍金。

“我有時(shí)覺(jué)得他就是我?！被艚鹪谡劦接^影感受時(shí)這樣說(shuō)道。他出現(xiàn)在《辛普森一家》中，在《星際迷航：下一代》中跟愛(ài)因斯坦和牛頓一起打牌，在《生活大爆炸》中對(duì)一位劇中人物進(jìn)行了華麗麗的奚落。“謝爾頓·庫(kù)珀和黑洞有什么共同點(diǎn)？”霍金問(wèn)劇中那位智商明顯超過(guò)情商的物理學(xué)家。短暫的停頓后，出現(xiàn)了一語(yǔ)雙關(guān)的回答：“他們都吮吸（suck也有糟糕差勁的意思）?！?/span>

2012年，科學(xué)家齊聚劍橋，慶?；艚?0歲生日。這是很少有人預(yù)料到霍金能夠在生活中達(dá)到的里程碑之一。他在阿登布魯克醫(yī)院度過(guò)了70歲生日，因?yàn)椴≈厝毕松諘?huì)，但在名為“我的簡(jiǎn)史”的錄制信息中，他呼吁為“人類(lèi)的未來(lái)”繼續(xù)探索太空。他說(shuō)，如果不向太空擴(kuò)張，人類(lèi)就“熬不過(guò)下一個(gè)千年”。

后來(lái)，他加入特斯拉創(chuàng)始人伊隆·馬斯克（Elon Musk）和蘋(píng)果聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克（Steve Wozniak）的行列，對(duì)人工智能軍備競(jìng)賽發(fā)出警告，呼吁禁止自主武器。

霍金不怕招惹非議，曾被指性別歧視和厭惡女性。2003年，他出現(xiàn)在Stringfellows脫衣舞俱樂(lè)部。幾年后，他說(shuō)女性“完全是個(gè)謎”。2013年，他在巴勒斯坦學(xué)者的勸說(shuō)下，抵制了在以色列舉行的一場(chǎng)重要會(huì)議。

他最直言不諱的一些言論讓宗教人士感到不滿(mǎn)。他在其2010年著作《大設(shè)計(jì)》中寫(xiě)到，宇宙的運(yùn)行不需要神靈。一年后接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)，他反駁了宗教信仰的好處。

他還說(shuō)死亡是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出醫(yī)生預(yù)料的可能性事件?！霸谶^(guò)去的49年里，我一直籠罩在早逝的陰影下。我不怕死，但我不急著去死。我還有很多事想做?！彼f(shuō)。