筆 尖 開 花 · 文 心 淌 情 他洞見了宇宙的奧秘, 卻沒看穿婚姻的真諦。 ——娜姐
01 一切就像巧合一樣。
1942年的1月8日,在納粹德軍的晝夜轟炸中,一個叫斯蒂芬·威廉·霍金的男孩,在倫敦牛津出生。
那一天,恰是現(xiàn)代物理學(xué)之父伽利略逝世300周年的忌日。
2018年的3月14日,在遙遠(yuǎn)的東方,對時間縫隙和四度空間知之甚少的中國網(wǎng)民,卻集體在網(wǎng)絡(luò)上悼念76歲的“宇宙之王”斯蒂芬·威廉·霍金。
這一天,恰是偉大物理學(xué)家愛因斯坦誕辰139年的紀(jì)念日。
盡管相信科學(xué)的霍金是無神論者,但他用生命起點與終點定格的奇妙數(shù)字,還是讓悼念他的人們相信:
一切都是冥冥注定。而他,不過是去了癡愛一生的星辰宇宙。
76年的人生,54年都困守在輪椅上,不能動彈,無法發(fā)聲,靠僅能活動的三根手指和兩只眼睛,霍金寫出了一部部探索宇宙、改變認(rèn)知和影響未來的科學(xué)巨著。
真是堅強(qiáng)到讓人無法想象,聰明到令人望塵莫及。
但這個自從走進(jìn)公眾視野就戴著眼鏡、歪著脖子、坐著輪椅的“宇宙之王”,洞見了宇宙的奧秘,卻看不穿婚姻的真諦。
他有過兩次失敗的婚姻,也犯過普通男人會犯的錯誤。 霍金和第一任妻子簡。 02 2014年,電影《萬物理論》上映,這部影片講述的就是霍金和第一任妻子簡·懷爾德的故事。
1963年的新年派對上,風(fēng)趣幽默的霍金和溫柔漂亮的簡相遇時,他愛上她純真的笑容,她愛上他有趣的靈魂。
就像紀(jì)錄片《霍金傳》上映時,成為親密老友的他們接受采訪時所坦白的那樣:
簡說:“我那時很年輕,也很樂觀。重點是,我當(dāng)時很愛他,想盡我所能去幫助他?!?/span>
霍金說:“Jane很溫柔,也很溫柔,她似乎不怕我的病有多嚴(yán)重?!?/span>
那時,霍金的身體已經(jīng)出現(xiàn)多種異常:彎腰時會無緣無故地摔倒,手越來越握不住筆,身體協(xié)調(diào)性越來越差。
可怕的漸凍癥(肌萎縮性側(cè)索硬化癥)就這樣猝不及防地到來。
漸凍人患者,從發(fā)病到死亡的平均生存期為3至4年,只有10%超過十年。
而霍金從發(fā)病到死亡,堅持了54年。 這與他對生命的熱望執(zhí)著有關(guān),也與他首任妻子簡密不可分。
戀人患上重癥,年輕的女孩完全有權(quán)選擇離開,奔赴更美好的人生,沒有誰能站在道德制高點上指責(zé)她。
但,簡不。
那個愛上天才的女子,決定和那個沉浸宇宙的愛人,一起面對他們的未來:“我們不怕病魔,不管醫(yī)生怎么說,我們要挑戰(zhàn)明天?!?/span>
1967年夏,他們結(jié)了婚。那時,25歲的新郎已需要靠拐杖行走。
他們的蜜月,就是簡陪霍金去康奈爾大學(xué)參加物理會議。
盡管那時,握緊丈夫手的簡相信,只要有愛就沒有解決不了的難題,但婚姻的危機(jī)早在結(jié)合之初就潛伏下來:
健康而柔弱的妻子,勢必要擔(dān)負(fù)起家庭的重負(fù),為年幼的孩子和患病的丈夫撐起一片天。
即便她忍辱負(fù)重,無怨無悔,但日復(fù)一日的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),勢必讓她絕望而痛苦。
殘缺而倔強(qiáng)的丈夫,沉浸自己的思維與世界,病情會一步步惡化嚴(yán)重,無暇也無力顧及家庭。
有朝一日,他聲名遠(yuǎn)播,轟動世界,坐擁崇拜,名利俱來,誘惑和美譽(yù)將成為他萎縮皮囊外的無形枷鎖。
果然。 當(dāng)年的一家人。 03 霍金的病越來越嚴(yán)重,最后除了3根手指和一雙眼睛,他全身再無能活動的器官。
這位聰慧又自負(fù)的天才,能洞見宇宙黑洞,卻拒絕直面病患。他諱疾忌醫(yī),不愿被看成殘疾人,甚至不愿使用輪椅。
一次嚴(yán)重的肺炎之后,為保命,他做了氣管切開手術(shù),可以正常呼吸,卻永遠(yuǎn)失去聲音。
由于當(dāng)時霍金病情非常嚴(yán)重和異常痛苦,主治醫(yī)生曾提出拔掉呼吸機(jī),這樣天才就會閉上眼睛,回到星辰。
但,簡再次說“不”:“我不能讓他死,我是他生命的代理人?!?/span>
那時,他們已經(jīng)生養(yǎng)三個健康的孩子。
他是她愛的人,她孩子的父親,更是她愛情的賭注和生活的希望。
她比任何人都懂得他的天賦和價值,也比任何人都相信他的倔強(qiáng)和毅力。
她全身心照顧自己的愛人,也借此間接地改寫著人類歷史。
1988年,著名的《時間簡史》出版。
這本講述宇宙起源、黑洞和狹義相對論時空觀的著作,很快被翻譯成40種文字,銷售超過1000萬冊,成為國際出版史上的奇觀,也讓輪椅上的天才被推進(jìn)紛擾不斷的名利場。
蜷縮在輪椅上的物理學(xué)家,頭戴王冠被推進(jìn)名利的秀場,結(jié)識各色各樣的精英才俊,也在贊譽(yù)和崇拜中漸漸遠(yuǎn)離陪他一起走過最難時光的女人。 霍金和簡與孩子們。 04 1990年,牽手25年的霍金和簡宣布離婚。
2004年,簡在《舞動星宿的樂曲——跟斯第芬一起生活》中寫道:
“他有時會花上整整一周的時間坐在輪椅中,擺出像羅丹的思想者雕塑那樣的姿勢思考。他對我和孩子們都不在意,我對此非常擔(dān)心?!?/span>
“我覺得家庭完全被他丟在了腦后。對我而言,斯蒂芬是我的丈夫,孩子們的父親;不會有女人對他的丈夫說‘天啊,你好聰明,我簡直崇拜倒在你的腳或輪椅下了’。但我發(fā)現(xiàn)斯蒂芬卻享受崇拜者說這樣的奉承話,這讓人非常失望。”
“我覺得護(hù)理人員來家里,能夠幫助照看病人且尊重家里的其他成員。但很少有人是這樣子的。我當(dāng)時很絕望,我覺得快撐不下去了,因為我已筋疲力盡了?!?/span>
前妻的回憶,指向這樣的事實:伴隨名氣越來越大,霍金的脾氣越來越驕橫古怪,自以為是,享受崇拜。
家庭成為社交舞臺后,也讓她感到疲憊而痛苦,一度還患上抑郁癥。
傾盡全力去維護(hù)孤注一擲愛情的女子,在愈發(fā)著名卻日益陌生的丈夫面前,感到越來越累。
盡管,關(guān)于這段婚姻的結(jié)束,眾說紛紜,有人說宗教信仰不同(霍金是無神論者,簡是信仰基督教),還有人說是第三者插足(簡在自傳中也有此暗示)。
我覺得,最重要的原因是,一個常年超負(fù)荷付出的妻子和一個沉浸宇宙世界的丈夫,已經(jīng)越來越遠(yuǎn)。
他們離婚后,霍金和護(hù)士伊萊恩結(jié)婚了,而簡也和音樂家喬納森·瓊斯組建了家庭。
萬有理論,婚姻無解。天才佳人,概莫能外。
不知是耀眼的天才,以移情別戀的薄情拋棄了糟糠之妻,還是深情的病人,以看似放手的方式成全了心愛之人。
但僅就婚姻而言,霍金的未來并不比過去更美滿。 曾經(jīng)的幸福像花一樣。 05 天才和瘋子只有一線之隔,成就與生活可相差萬里。
由于長年癱瘓,霍金必須在家人和護(hù)工照料下生活。
至少有3名給霍金做過護(hù)工的女子指稱,霍金的第二任夫人伊萊恩性格跋扈,甚至虐待丈夫。
其中一人說,她曾看見伊萊恩毆打霍金;另一個說,她曾聽見霍金被放進(jìn)滾燙的水里洗澡時發(fā)出的痛苦叫聲;第三名護(hù)工則說,霍金害怕單獨和妻子在一起,并稱后者曾經(jīng)罵他是“傻瓜”、“笨蛋”。
2000年,霍金的朋友就曾發(fā)現(xiàn)他身上有多處神秘外傷,包括手臂手腕折斷、臉部被割傷等,懷疑他遭受虐待。
令人不解的是,霍金對虐待之事從來不肯透露半點兒口風(fēng),而且還與夫人伊萊恩一樣,威脅身邊人不準(zhǔn)向警方吐露實情。
2004年1月,劍橋郡警方對霍金受虐一事進(jìn)行調(diào)查。
但是,霍金拒不配合,調(diào)查無法進(jìn)行下去。對此,霍金的子女們認(rèn)為,霍金是個絕頂聰明的人,他肯定有“難言之隱”。
2007年,霍金和伊萊恩離婚。
而那本在前妻的照顧下寫就的風(fēng)靡全球的《時間簡史》帶來可觀版稅,也成為第二段婚姻的爭奪焦點。
研究宇宙論和黑洞的天才,一腳踩進(jìn)了婚姻的黑洞里。 霍金和第二任妻子伊萊恩 06 霍金結(jié)束第二段婚姻后,前妻簡再次走進(jìn)他的生活。
只是,曾經(jīng)相親相愛終分道揚(yáng)鑣的夫妻,如今變成了相惺相惜握手言和的老友。
霍金居住的劍橋距離簡只有十分鐘的路程,她常去看望他,討論孩子們,也聊些家庭事。
在不管是影片《萬物理論》的發(fā)布會,還是紀(jì)錄片《霍金傳》中,慈眉善目的簡,都大方出鏡,言辭懇切。
她說,他們在一起的日子,曾并肩努力,對抗困難,養(yǎng)育三個孩子。他們雖然分開,卻從不會失聯(lián)。
因為,曾經(jīng)相愛過,就是珍貴的。曾經(jīng)擁有過,就不會失去。
她俯下身子,親吻無法動彈的昔日愛人的額頭,唇角帶著笑意,眼角布滿皺紋,就像致敬那終將逝去也得未曾有的青春與愛情。 07 死亡不是失去了生命,只是走出了時間。
分手不是弄丟了彼此,只是看清了自我。
謹(jǐn)以此文,紀(jì)念霍金先生和他的愛情。 ——結(jié)束,是另一種開始—— 喜歡閱讀,贊賞娜姐。 |
|
來自: 閑談集錦 > 《大師風(fēng)范》