怕搬書
有一句歇后語說，孔夫子搬家——盡書。其實(shí)，每個文化人搬家，主要的東西也都是書。我在老家的時候，也積攢了好幾箱書，到縣城工作后，就想把這些書也帶過去。我老家去縣城，需要到鄉(xiāng)里才能坐班車，有十多里路。天還不明，我兩個弟弟就拉著小平車，送我上路了。月色朦朦中，小平車咯噔咯噔地走在山路上，很有詩意，也讓我感受到手足情深。
　　到了車站，弟弟們把紙箱放在客車頂上。走到半路，把紙箱搖晃開了。書掉了一路。好在開車的師傅是熟人，他把車停在路邊，讓我回去撿。我很心痛，我的沈從文，我的魯迅，我的史記，我的宋詞選，我的蕭紅，我的丁玲，全是滿面風(fēng)塵。當(dāng)我抱著一摞書，急急忙忙走到車上時，滿車人都向我投來憤怒的目光。我感到很狼狽，很失敗，是我的書耽誤了他們的行程。

　　在省城工作時，也積了十多箱書，離城回鄉(xiāng)，一個人帶不了那么多，很多都送給了同事和朋友。大有李后主揮淚對宮娥之感。

　　十多年前，我修了新房子。一位女作者，自告奮勇來幫我搬書。她走后，鄰居告訴我，那女的拿了你一編織袋書走了。我清理時發(fā)現(xiàn)，《亭子間嫂嫂》沒有了上冊，《張愛玲文集》缺了兩本，《上海的早晨》也少了兩本，《全唐詩》也少了好幾本，我的書城損兵折將……搬一次書，如同打一次仗，書的陣容總要受損。

　　更讓人傷心的是，精裝書散架了，線裝書破損了，有的封面沒有了，有的插圖被人撕了，男兒有淚不輕彈，只因未到搬書時。書屋，成了我的傷心地?，F(xiàn)在，我建起了自己的梨花樓，終于不用再搬書了。可是，要看書的時候，還得左找右找，搬來搬去。人說，書到用時方恨少，我是書到用時方恨多了。書架很高，每次找書，都要踩著梯子上去，顫巍巍的，生怕掉下來。有時一不小心，書就掉了一地。只有對書苦笑。看來我這一生，是躲不掉搬書了。

　　自己心愛的書，總不愿意讓人代勞去搬，生怕委屈了書，傷害了書。在我，搬書也是一樂趣，每當(dāng)拿起一本書，就像遇到紅顏知己，那種愉悅是別人感受不到的。 
 夜 讀
 有人說：人生最幸福的事，是做自己最喜歡做的事；世上最幸福的人，是成為自己最希望成為的那種人。我自小喜歡讀書，人生幾十年里愿意奮斗，卻討厭爭斗，一直都在想著遠(yuǎn)離俗世、不問名利，做一個簡單而純粹的讀書人。
　　我經(jīng)常懷想起大學(xué)時代的青蔥歲月，那些美好而幸福的時光，常年遨游書海，無拘無束，陶醉其中，樂而忘返。走出校門，工作以后，讀書就不再是必須，只能退為一種愛好。時光如流，改變了容顏，芳華不再，卻無法改變熱愛讀書的習(xí)慣。白天上班，身陷繁瑣俗務(wù)，夜晚總是姍姍來遲，令人迫不及待，夜晚的時光，才是讀書的時光。二十年了，多少個夜晚，一直如此，與書為伴。

　　晚飯過后，洗涮完畢，一家三口，各司其業(yè)。兒子似乎總有寫不完的作業(yè)，妻子在練她的瑜伽，我獨(dú)自一人，躲在小房間里，亂翻閑書。一次偶然聽到妻子的手機(jī)音樂，古箏版《幽蘭》，竟是那樣的輕柔曼妙，意境悠遠(yuǎn)，使我頓然忘情。于是也給自己下載，以為背景，彌漫天地，從此，曼妙樂聲伴我夜讀，仿佛肉身不在俗世。

　　夜晚的時光，環(huán)境靜幽，身心輕松，思想自由，一派自然，真正屬于我自己。讀書使人簡單、純粹，也使人豐富、深刻。好讀書是一種現(xiàn)實(shí)的消極，是逃避，但誰又說它不是人生的抗?fàn)帲刻煜麓笱艜鵀樽?，人生至樂學(xué)當(dāng)先。

　　夜深沉，人未眠，與書為伴，快意人生。 
 讀書的功效
 漢武帝劉徹興建太學(xué)，選五十弟子隨太常博士讀書。對于這些學(xué)生，劉徹給予充分的政策優(yōu)惠，規(guī)定學(xué)生入學(xué)后可免除本人徭役，學(xué)成經(jīng)考試合格，朝廷擇優(yōu)錄用，讀書人從此便可步入仕途。他還下旨各郡國，興辦官學(xué)，從讀書人中選拔官員。在科舉制度尚沒出現(xiàn)的漢代，劉徹此舉，可謂為天下讀書人開辟出一條成就個人事業(yè)的新路。
　　正是由于漢武帝對讀書人的這些利好政策，當(dāng)時很多人愿意讀書——雖然其目的就是為了能弄個一官半職，過上好日子——說白了，就是想憑讀書求得富貴。不過，通過多年的讀書學(xué)習(xí)，他們中的很多人，拓寬了眼界，開闊了胸懷，從而心性為之一新，頭腦里的“私”字逐漸變小，最終成長為品行高潔可擔(dān)當(dāng)國之重任的棟梁之才。

　　與古代統(tǒng)治者慣常使用的封建道德教化不同，劉徹并不過分壓抑人的私欲，反而是通過潛移默化的引導(dǎo)，改變了這些讀書人乃至整個國家的命運(yùn)。劉徹的高明之處就在于，他深知讀書對提高人的修養(yǎng)有著巨大功效。