牛頓生活在3個(gè)多世紀(jì)以前，然而時(shí)至今日一旦提起“科學(xué)家”，幾乎所有人都會(huì)立刻想起他的名字——支持科學(xué)的人稱贊他奠定了經(jīng)典物理，讓自然科學(xué)從自然哲學(xué)中脫胎出來；而敵視科學(xué)的人又會(huì)說牛頓是個(gè)虔誠的基督徒，企圖證明宗教的上位地位。

然而“烙餅大不過鐺子”，如果不能將歷史人物放回歷史背景中去，那么任何討論都是虛無——在本期混亂博物館里，我們將會(huì)回到17世紀(jì)，溫習(xí)一段你從未聽聞過的神秘往事。

－文字稿－

牛頓（1643－1727）晚年醉心于煉金術(shù)，這在今天是他最著名的污點(diǎn)——然而不要忘了牛頓生活在17世紀(jì)后半葉，烙餅大不過鐺子。

一些事情可以追溯到他出生前30年，1614年，神圣羅馬帝國的卡塞爾市（Kassel）出現(xiàn)了一份匿名宣言，《玫瑰十字兄弟會(huì)傳說》（Fama Fraternitatis RC），此后兩年又接連出現(xiàn)了《兄弟會(huì)自白》（Confessio Fraternitatis）、《克里斯丁·羅森克魯茲的化學(xué)婚禮》（Chymische Hochzeit Christiani Rosencreütz）兩份新的匿名宣言。

以這三份宣言為標(biāo)志，近代史上最著名的神秘主義團(tuán)體，“玫瑰十字會(huì)”（Rosenkreuzer）成立了，從1614年到1620年，全歐洲超過400份文獻(xiàn)專門討論它們，成為那時(shí)的文化熱點(diǎn)。根據(jù)三份宣言的描述，神圣羅馬帝國的圖林根森林有一個(gè)顯赫的戈梅豪森家族（Germelshausen），它在1382年的宗教清洗中滿門抄斬，只有一個(gè)5歲的男孩僥幸漏網(wǎng)，就是宣言中的克里斯丁·羅森克魯茲（Christian Rosenkreuz，1378-1484）。

羅森克魯茲16歲的時(shí)候前往耶路撒冷朝圣，滯留在東方一座稱為“達(dá)姆卡”（Damcar）的阿拉伯城市——他在這里向伊斯蘭的哲人請(qǐng)教物理學(xué)、數(shù)學(xué)、魔法和卡巴拉秘傳，不久之后又游歷了埃及和摩洛哥，一些阿拉伯名師向他傳授了煉金術(shù)和占星術(shù)。

學(xué)成歸來的羅森克魯茲組建了玫瑰十字會(huì)，目的是“全面改革人類”，但要等人類的知識(shí)氛圍足夠成熟才能拿出他掌握的古老知識(shí)。所以有生之年都保持著秘密活動(dòng)，最終以106歲的高齡去世，玫瑰十字會(huì)隨之消失了。所幸在17世紀(jì)初，人們?cè)谒膲災(zāi)估镆馔庹业揭孕┱滟F文獻(xiàn)，十字會(huì)才重新興起。

這樣一個(gè)離奇的故事當(dāng)然不是歷史事實(shí)，而更可能是在隱喻 “大制作”（Magnum opus），也就是煉金術(shù)的終極目標(biāo)“賢者之石”（Philosopher's stone），或者按照《哈利波特》的譯法，叫做“魔法石”。三份宣言里的年份和時(shí)間都是密碼——所以這其實(shí)是在用密文招徠優(yōu)秀的煉金術(shù)士。

于是，歐洲那些飽受宗教戰(zhàn)爭隔閡之苦的知識(shí)分子將此看作結(jié)交同志的好機(jī)會(huì)，為此書信往來，定期聚會(huì)，交流數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、煉金術(shù)，乃至藝術(shù)的見解。就像參加19世紀(jì)的文化沙龍一樣，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)“無形學(xué)院”（invisible college）。而英國皇家學(xué)會(huì)（Royal Society）正是這種無形學(xué)院的典范，它創(chuàng)立于1660年，是世界上延續(xù)時(shí)間最長的科學(xué)學(xué)會(huì)，在英國起著國家科學(xué)院的作用，英王親自擔(dān)任它的保護(hù)人，牛頓則是它的第12任會(huì)長。

所以不難想象，在那個(gè)神秘主義氛圍如此濃厚，煉金術(shù)仍被看作正經(jīng)科學(xué)的17世紀(jì)，牛頓無法免俗實(shí)在太正常了——他一生都在探尋玫瑰十字會(huì)隱喻的大煉制道路，企圖造出“哲人石”，而他在自然科學(xué)上開創(chuàng)的天地，也正與這種迷信關(guān)系密切。

早在中世紀(jì)盛期，歐洲就流傳著一份神秘主義文獻(xiàn)，拉丁語稱為“Tabula Smaragdina”，意譯是翡翠板。

謠傳作者是赫爾墨斯·特利斯墨吉斯忒斯（Hermes Trismegistus），也就是在希臘化時(shí)代，希臘神話里眾神信使赫爾墨斯和埃及神話里月亮之神透特（Thoth）的融合神，據(jù)說掌握著無窮的智慧，是歐洲一系列神秘主義的崇拜源頭。

當(dāng)然，世界上沒有神，翡翠板大約在6到8世紀(jì)由伊斯蘭的智者寫成。爾后在12世紀(jì)的文獻(xiàn)翻譯浪潮中進(jìn)入歐洲，用拉丁語包裝成古典時(shí)代的文獻(xiàn)——成為歐洲神秘主義的一大理論來源——而把它從拉丁語翻譯成英語的，正是牛頓。

與一切聲名在外的古老智慧一樣，翡翠板閃爍其詞語焉不詳，一共只有14句，按照牛頓的翻譯，前三句是：

這是確鑿，無瑕的真理。

下方之物正如上方之物，上方之物正如下方之物，以成就主的神跡。

因主的意念，萬物源起自主，故萬物迎合著主而誕生。

這樣的話本來是在復(fù)述一神教的教條，宣揚(yáng)主神是天上地下的唯一主宰。然而牛頓從字面上揣度，卻打破了另一個(gè)教條：長期以來，基督教認(rèn)為地上與天上遵循著不同的規(guī)律——地上的物體瞬息萬變，天上的星辰亙古永恒，地面的運(yùn)動(dòng)很快就會(huì)停止，而天體的穿梭從來也不停息。

而牛頓秉承“上方之物正如下方之物”，以牛頓三定律和萬有引力定律將天上地下的運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一成一種運(yùn)動(dòng)，開辟了成果輝煌的經(jīng)典力學(xué)被歷史銘記——直到今天還是物理學(xué)的入門基礎(chǔ)。

于是我們?cè)僖淮慰吹?，有多少迷信有多少教條都不可怕，唯一可怕的，只是無法沖破它們——牛頓晚年在煉金術(shù)中越陷越深，終于再無建樹。

在微信后臺(tái)回復(fù)“玫瑰十字會(huì)”閱讀玫瑰十字符號(hào)詳解。

本文系網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)“各有態(tài)度”特色內(nèi)容