喜歡請(qǐng)點(diǎn)標(biāo)題下方藍(lán)字“郁土”關(guān)注

批評(píng)與贊美為一體之兩面，猶如硬幣的圖案與幣值，失去批評(píng)，則贊美無(wú)法獨(dú)存；扼殺批評(píng)，等于同時(shí)也廢黜了贊美，所謂“批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”是也。但在現(xiàn)實(shí)生活中，贊美之聲不絕于耳，而批評(píng)之蹤難覓，如此，則那些贊美之聲便形同肥皂泡，太陽(yáng)底下固然五彩斑斕，但風(fēng)一吹便會(huì)碎成一地臟水是也。吾等熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)之人，久矣聽(tīng)不到真正的批評(píng)之聲，只日日目睹肥皂泡之吹起與破碎、破碎與吹起，天長(zhǎng)日久，便把如影似幻的肥皂泡當(dāng)成了批評(píng)與贊美的全部，宜乎其感受力日漸遲鈍，欣賞力日漸低下，直到有一天——

我讀到了〔美〕薩義德的《音樂(lè)的極境》。我于音樂(lè)本是門(mén)外漢，假如不是受彭淮棟先生優(yōu)美典雅譯筆之誘惑（此前讀他譯以賽亞·伯林的《俄羅斯思想家》而買(mǎi)其譯的其他著作），恐怕難以與薩義德先生謀面的。而此書(shū)從翻開(kāi)的那一刻起，就難以放下。但我還是控制著自己，只每日臨睡前讀上一兩節(jié)，以便盡可能延長(zhǎng)此種美妙之閱讀體驗(yàn)。薩義德（1935年～2003年），出生于巴勒斯坦的耶路撒冷，接受過(guò)英式教育，取得哈佛大學(xué)博士學(xué)位，任哥倫比亞大學(xué)英文系與比較文學(xué)系教授，擔(dān)任The Nation雜志樂(lè)評(píng)，其代表作有《格格不入》《文化與帝國(guó)主義》《東方主義》等。此書(shū)便是他討論作曲家、音樂(lè)家、演奏家達(dá)三十年之久的一個(gè)集子。而正是此書(shū)，讓我領(lǐng)教了什么是真正的批評(píng)與贊美，我的遲鈍與生銹的感受力，于此磨刀石上，方才得到少許的磨礪與激發(fā)。所以，也請(qǐng)你來(lái)試試吧。

先來(lái)看他對(duì)紐約莫扎特音樂(lè)節(jié)的嚴(yán)厲批評(píng)：

要說(shuō)哪個(gè)音樂(lè)節(jié)像大雜燴，莫扎特音樂(lè)節(jié)就是了。這個(gè)音樂(lè)節(jié)的主事者把整個(gè)過(guò)程擦得亮亮的，表面收拾得閃閃發(fā)光，只可惜里子沒(méi)有多少有趣的東西供你發(fā)現(xiàn)。菲舍爾廳，只要你一個(gè)月必須去超過(guò)一次，就變成一個(gè)挺可怕的地方：那里沒(méi)有任何東西真的好聽(tīng)，那個(gè)地方既不鼓勵(lì)你細(xì)心聆聽(tīng)，也不鼓勵(lì)你思考。此外，那些演出是例行表演，背后并沒(méi)有指導(dǎo)原則，也沒(méi)有什么明顯的風(fēng)格來(lái)使你佩服或引你提出異議，于是這個(gè)音樂(lè)節(jié)變成一種徹底無(wú)精打采的夏季儀式，觀眾則大多規(guī)規(guī)矩矩，欣賞如儀（《論理查·施特勞斯》）。

看第一眼，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α绱藝?yán)厲之批評(píng)？不會(huì)是我看花眼了吧？于是重讀一遍，沒(méi)錯(cuò)，的確是批評(píng)，非常嚴(yán)厲之批評(píng)。久違了啊，批評(píng)，我就像盛夏喝下一口冰鎮(zhèn)飲料，其感覺(jué)美妙無(wú)比。上海的音樂(lè)節(jié)、電影節(jié)也有一些，可我似乎從未看到過(guò)這樣有力的批評(píng)。當(dāng)然，比起紐約莫扎特音樂(lè)節(jié)，上海的也可能是過(guò)于完美、無(wú)懈可擊，令批評(píng)者無(wú)法置喙吧。

這還不算完，作者點(diǎn)名批評(píng)了指揮史瓦茲：

史瓦茲正在迅速成為我們最喜歡的音樂(lè)總監(jiān)，這里應(yīng)該談一下他。從美國(guó)的這一頭到那一頭，他主持過(guò)一系列音樂(lè)節(jié)、節(jié)目和管弦樂(lè)團(tuán)。但是，我所聽(tīng)過(guò)的他的任何演出，都毫無(wú)分量，也毫無(wú)值得稱(chēng)賞之處。他指揮一切都是同樣的水平，更怪的是他多多少少可以說(shuō)一切曲目來(lái)者不拒。他和朗帕爾兩人以幾乎侮辱人的不協(xié)調(diào)，趕完莫扎特的G大調(diào)長(zhǎng)笛協(xié)奏曲，然后，音樂(lè)節(jié)尾聲，史瓦茲和他那支過(guò)度操勞的樂(lè)團(tuán)奏完莫扎特歌劇《假女園丁》，結(jié)果是——借用波普的說(shuō)法——“全場(chǎng)哈欠”（同前）。

我感到奇怪者，為何史瓦茲不在紐約起訴薩義德誹謗他？假如在我們這兒，此事恐怕非涉訟不可。就是如此，作者還覺(jué)不過(guò)癮：

終始整個(gè)音樂(lè)節(jié)，都看得出諸場(chǎng)演出缺乏連貫的風(fēng)格，另一個(gè)問(wèn)題是演出弛緩無(wú)力、極為草率，而且我認(rèn)為可恥，就像馬克拉斯的情形（同前）。文章結(jié)尾，他再刺最后一下：

為期兩個(gè)月的音樂(lè)節(jié)，填滿(mǎn)莫扎特、貝多芬、海頓數(shù)十部作品，而且演出沒(méi)有一定順序，你必須全力以赴、按部就班，才可能亂中有序。實(shí)際情況不是這樣，而是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)接著一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的例行公事；偉大的音樂(lè)不是寫(xiě)來(lái)讓你這樣例行虛應(yīng)故事的（同前）。

我不知道紐約莫扎特音樂(lè)節(jié)的主辦方看到薩義德的評(píng)論內(nèi)心感受如何？但我知道，內(nèi)行的聽(tīng)眾一定會(huì)非常贊同作者的意見(jiàn)，而主辦方受此刺激后，在舉辦下一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)時(shí)，肯定會(huì)有所改進(jìn)的。這就是批評(píng)的力量與效果。

不止音樂(lè)節(jié)也，連美國(guó)社會(huì)他也不放過(guò)：

美國(guó)社會(huì)有一個(gè)傾向，喜歡將文化簡(jiǎn)化、化約成一套僵死、進(jìn)口的杰作，有廣告業(yè)者、公關(guān)人員、市儈和沒(méi)有鑒別能力的狂熱之輩端上臺(tái)面。這些人利用基本上不容爭(zhēng)議又好用耐用的托斯卡尼尼自肥，把他炮制成英雄；他們把他變成經(jīng)典作品的詮釋大師（《萬(wàn)人迷大師》）。

這個(gè)問(wèn)題……顯示美國(guó)音樂(lè)批評(píng)的思想是尚未開(kāi)發(fā)，甚至赤貧的；和文學(xué)批評(píng)或藝術(shù)批評(píng)相形之下，音樂(lè)批評(píng)不太關(guān)切社會(huì)脈絡(luò)，即使談起音樂(lè)的社會(huì)脈絡(luò)問(wèn)題，也往往不夠精細(xì)，只是初級(jí)談法（同前）。

面對(duì)如此尖刻之批評(píng)，美國(guó)音樂(lè)界與社會(huì)能夠處之泰然，可見(jiàn)其雍容大度與高度自信。

當(dāng)然，指揮家、演奏家與演員也逃不過(guò)他批評(píng)的鋒芒：

阿什肯納吉指揮皇家愛(ài)樂(lè)管弦樂(lè)團(tuán)在卡內(nèi)基演出，以柏遼茲《海盜》序曲開(kāi)始，“阿什肯納吉的構(gòu)思十分嚇人，若說(shuō)中年的他是不知所措的，則這樣的表現(xiàn)就是他這種狀態(tài)的寫(xiě)照。聲音似乎沒(méi)有一個(gè)事先設(shè)計(jì)的平衡，這個(gè)缺失，這位指揮應(yīng)該獨(dú)任其咎：他一心要樂(lè)團(tuán)呈現(xiàn)最敏銳的演奏，把一切逼出來(lái)，結(jié)果是弦樂(lè)、銅管、木管全部一窩蜂搶風(fēng)頭。由于既無(wú)主從原則，又缺乏戲劇感，樂(lè)團(tuán)似乎既想求好，又一切落空。整體印象是擁擠尖叫，直露而浮薄（《演奏家：人到中年》）。

如此看來(lái)，指揮家也不是那么好當(dāng)?shù)?，至少心臟一定得好。演奏家也難逃薩之德之法眼。事情還是發(fā)生于在美國(guó)看高水平表演的最好場(chǎng)所——卡內(nèi)基音樂(lè)廳：

瓦茲在卡內(nèi)基演出三首貝多芬協(xié)奏曲，我只聽(tīng)了第二號(hào)，是4月14日。瓦茲明顯自認(rèn)是非常有風(fēng)格的人，他的技巧也毫無(wú)費(fèi)力，但我坐在那里，心中回響著一句話(huà)：“毫無(wú)意義的流暢?！庇袔孜谎葑嘀咂澥瞧渲兄?，他們的技巧和明顯的人氣總是激起我一個(gè)問(wèn)題：他為什么彈鋼琴？他的彈奏，整場(chǎng)演出那樣了無(wú)意義，那樣全無(wú)思想，甚至全不經(jīng)心，那樣全無(wú)主見(jiàn)或計(jì)劃（《且利比達(dá)克》）。

這樣的全盤(pán)否定，恐怕就不僅僅是在與演奏家為敵了，而是與熱愛(ài)他的觀眾為敵了，薩義德的膽氣可真夠壯的！

作者鋒芒所向還有自己的同行，比如以色列海法大學(xué)赫希特講座教授羅斯：

羅斯關(guān)于瓦格納的論點(diǎn)，其知識(shí)論基礎(chǔ)有嚴(yán)重的缺失，太輕易將藝術(shù)、歷史、滅種屠殺攪在一起，而且其延伸立場(chǎng)似乎認(rèn)可驅(qū)逐、焚書(shū)，而且不但規(guī)避分析性的研究，還規(guī)避?chē)?guó)家政策……巴勒斯坦人民從1988年以來(lái)已經(jīng)承認(rèn)以色列；但以色列政府一直沒(méi)有任何負(fù)責(zé)人相對(duì)承認(rèn)巴勒斯坦民族主義，雖然當(dāng)初土地和社會(huì)被奪走的是巴勒斯坦人，而且他們1967年以來(lái)就生活在軍事占領(lǐng)之下。羅斯這本談瓦格納之作，在思想上和以色列政府同樣僵硬不化，其結(jié)果并不比他所反對(duì)的反猶主義更令人滿(mǎn)意。對(duì)待瓦格納的音樂(lè)應(yīng)該不必有這么多過(guò)當(dāng)?shù)姆烙突仡櫴降脑购?/span>（《對(duì)瓦格納不忠實(shí)之必要》）。

讀了上面這些，你可能會(huì)說(shuō)，美國(guó)社會(huì)好可怕呀，薩義德這么個(gè)充滿(mǎn)負(fù)能量的人，怎么能長(zhǎng)期霸占那些樂(lè)評(píng)雜志版面。既然如此，下面我就來(lái)一點(diǎn)充滿(mǎn)正能量的東西吧。

作者對(duì)鋼琴演奏家古爾德贊賞有加。對(duì)指揮家巴倫波伊姆極為贊賞，“他在演奏里做這樣的闡釋?zhuān)运氖种笍匿撉俚袼苈曇簦谥笓]里做這樣的闡釋?zhuān)瑥臉?lè)團(tuán)里引出甚至最好的器樂(lè)家也沒(méi)想到的發(fā)得出來(lái)的聲音。他的技巧當(dāng)然卓絕……透過(guò)一種美學(xué)體驗(yàn)，他使你感覺(jué)到你的人性，你的愛(ài)和終有一死，那美學(xué)體驗(yàn)以奇妙打造的聲音將聆聽(tīng)者連上別的聆聽(tīng)者，連上其他自我、其他音樂(lè)和其他經(jīng)驗(yàn)”（《巴倫波伊姆》）。對(duì)沃爾夫所撰《巴赫：博學(xué)的音樂(lè)家》也持肯定態(tài)度，“突然，巴赫從紙面朝我們跳出來(lái)，是個(gè)活生生栩栩如生的人，他的音樂(lè)思維有時(shí)候克服、有時(shí)候迂回繞過(guò)他人生里的那些瑣屑障礙”（《抗懷宇宙》）。對(duì)所羅門(mén)所寫(xiě)《晚期貝多芬》也贊賞有加，“今天有幾位音樂(lè)學(xué)者能如所羅門(mén)這般透徹精辟挖掘浪漫主義運(yùn)動(dòng)，然后析取其主要?jiǎng)訖C(jī)與意象，看看貝多芬如何依照交響曲、奏鳴曲、賦格或小品的嚴(yán)密條件轉(zhuǎn)化它們？”（《不合時(shí)宜的沉思》）當(dāng)然，他對(duì)阿巴多的指揮則推崇備致：

阿巴多必定是當(dāng)今最全面，也最令人滿(mǎn)意的指揮。他駕馭的音樂(lè)范圍十分驚人，即使演出其中比較無(wú)趣的作品，也以出色的手法結(jié)合圓熟的專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)和謙抑不衿……看阿巴多演出第九，你眼見(jiàn)兼耳聽(tīng)他有如拿一個(gè)具體的東西般，將那聲音抓出來(lái)，他好像在重現(xiàn)作曲家作曲之際的思想姿勢(shì)。全曲徐緩的最后數(shù)頁(yè)特別令我動(dòng)容，音樂(lè)到了這里，以悠長(zhǎng)得令人稱(chēng)奇的降D大調(diào)舒展，其間穿插幾個(gè)小小的漸慢、重音和漸弱，產(chǎn)生的效果比《告別》更離世絕俗。阿巴多最有力之處是，他不曾須臾讓音樂(lè)失速；你見(jiàn)證他具體將聲音引出來(lái)，始終看見(jiàn)那脈動(dòng)和內(nèi)在的壓力。有一連串的剎那，阿巴多就是音樂(lè)（《音樂(lè)和指揮的姿勢(shì)》）

他的批評(píng)針針見(jiàn)血，他的贊美也毫不吝嗇，如此批評(píng)，如此贊美，渾然一體，密不可分！薩義德在這本橫跨三十年的音樂(lè)隨筆中，為我們闡釋了批評(píng)與贊美之真諦。如果說(shuō)贊美對(duì)于接受者是一種激勵(lì)的話(huà)，則那批評(píng)便是磨刀石，你只有在上面磨呀磨，方能將你這把鈍刃磨快，方能讓你的藝術(shù)欣賞與創(chuàng)作才能更上層樓！

二O一七年七月十五日上午

 （特別鳴謝 照片拍攝 張萬(wàn)國(guó)）

郁土微信相關(guān)文章

————————

 郁土：人性是根曲木

郁土：“我在為陛下想墓志銘”

郁土：拍馬與騎馬

郁土: “把自己看做是別人主人的人，他自己就是奴隸”

郁土：四民說(shuō)