■許 彬
《東方朔答客難》共12頁，整幅作品前、中、后三部分呈現(xiàn)不同的氣息變化。我所臨的第二頁共75個字，筆畫較粗，字形欹側(cè)，重心微微向右上方傾斜，筆畫省簡，偏于行書，多用淡墨。例如第2行中間“能海內(nèi)無”接連4字都很厚重，左低右高，“能”和“無”二字行中偏草，厚重簡潔。第3行中“謂”“博”兩字筆畫粗重，接下來的“聞”中間以草書的寫法簡化，筆畫變輕，再下來五字較粗，“力”字變輕，最后的“盡忠以”3字又變粗。從這一行可以看出整體基調(diào)的厚重，粗的字是以字組的形式出現(xiàn)；輕盈的字少，以單個字的形式點綴其中。
聽聞遼寧省博物館在2018年1月8日至3月4日推出館藏明清書法精品展，其中便有《東方朔答客難》，于是，我這個土生土長的南方人決定千里迢迢赴沈陽觀展。見了《東方朔答客難》真跡后，方覺得字帖和真跡相比差異很大?！稏|方朔答客難》原是冊頁，后來和《朱云來卷》裝裱在一起，成為手卷。卷長三米多，正文部分是仿古色紙，比字帖顏色略深。裱褙色澤更深一些，有暗紋，顯得古樸陳舊。
展柜里有《東方朔答客難》的介紹，稱董其昌書寫作品時使用的是新筆老墨。從第二頁來觀察，董其昌一筆之中濃淡兩色分離，最后一行“同胞”二字筆畫較粗，但是由于墨脫了膠，水墨分離，淡墨多，濃墨少，也給人空靈的感受。
走近細看，字和字的關(guān)系令人印象深刻。《東方朔答客難》字距較大，在第二頁里都是獨立的字，字和字之間輕盈地把連接留在空中。這種空中的連接，是快速的，是曲線的。如第2行第6字“能”收筆向左下，并不直接承接下字起筆，而是在空中經(jīng)過輕盈回旋之后轉(zhuǎn)向下切筆寫“海”。以第3行為例，“謂、博、聞、辯”4字是在空中逆時針轉(zhuǎn)接；“辯”和“智”是直連；“智、矣”二字是空中逆時針連接；“矣、然”為直連；其下“然、悉、力、盡、忠、以”6字又是逆時針轉(zhuǎn)接。這種空中回旋的筆勢拉長了字和字的空間，給人空靈、松弛的感受。
董其昌《答客難》（第二頁）
我們常說：“文字停止之處，音樂開始了?！边@次觀看真跡的經(jīng)歷讓我深刻地認識到，在學(xué)習書法的時候，不僅要學(xué)習字帖上呈現(xiàn)的一點一畫，更要去觀察感受點畫背后的部分。
原帖中，筆畫是一個靜態(tài)的呈現(xiàn)，筆勢產(chǎn)生的節(jié)奏和力量是筆畫生成的決定因素，而筆勢很大程度上會受到書寫者當時心境的影響。臨帖中，要不斷發(fā)掘點畫的細節(jié)，觀照和感受節(jié)奏與力度，超越時空去體味書寫者的心境，從而產(chǎn)生玄妙的交流。
不同于印刷品在印制過程中會經(jīng)過調(diào)色等環(huán)節(jié)，真跡呈現(xiàn)出的是作品最自然最真實的狀態(tài)。這就像一位視力有缺陷的人不知月亮的方位，有人用手指給他看，倘若兩者的相對方位不一致，手指的方向在另一人眼中就可能是偏離的，這個有眼疾的人就很難獲知月亮真實的位置。真實是一種品位，它超越了清晰，在心里投射出的意象更加接近作者書寫時筆勢流轉(zhuǎn)的狀態(tài)。這次觀看真跡使我發(fā)現(xiàn)了更多在平時臨帖學(xué)習中所忽略的元素。
《東方朔答客難》的入筆、折筆、收筆處多有圓轉(zhuǎn)之意，縮短切換筆毫鋒面的停頓。比如第二頁倒數(shù)第2行的“者”，哪怕橫和撇連接的翻折也處理得很圓潤，將一股無形之氣裹束住，不露鋒芒。在圓潤之中，豎、橫、撇三個主要支撐的筆畫直而挺拔。第2行“矣”字也是如此，其余的圓轉(zhuǎn)靈動，把撇作為一字主筆，寫得直而肯定，支撐起整個字的精神。不由使我想到了林散之先生說過的：“筆從曲處還求直，意到圓時更覺方?！?/p>
董其昌的“靈動”，依靠的是肯定和快速的用筆，用筆尖和中鋒寫出快速、肯定、挺勁的線條。第1行的“釋”；第4行的“曠”“積”“數(shù)”；第5行的“郎”“過”“意”“有”；第6行的“遺”皆是如此。想寫出這種質(zhì)量的筆畫，需要大量準確的、不斷發(fā)掘細節(jié)的臨摹。惟有純熟之后才能擺脫描摹的狀態(tài)，逐漸體會筆勢的流動和作者的心境，進而寫出“貼近古人的字”。
我們學(xué)習書法更多是在學(xué)習技術(shù)，而不僅僅是知識。知識是能夠通過書本學(xué)習了解的，而技術(shù)不能。只有通過不斷地觀察、體會、練習，才能明了作者當時是通過怎樣的技術(shù)來表達自己的。我們只有通過全盤學(xué)習而不是過早地對技術(shù)進行取舍，才能充分地掌握作者的表達方式，從而更好地表達自我。
大概是季節(jié)和天氣的緣故，展廳里的人很少，有時只剩我一人，頗為冷清。我站在展柜前看著自己正在學(xué)習的字帖，有些寂寞，忽然想說點什么卻又無法表達。
許 彬 臨董其昌《答客難》（第二頁）
