【讀書者說】

    童書業(yè)先生是一位博學(xué)多才的史學(xué)家，也是學(xué)術(shù)界一位具有傳奇色彩的人物。在童書業(yè)的生命歷程中，我父親顧頡剛是“一位最重要的人物”。最新修訂出版的《童書業(yè)傳》一書，由童書業(yè)的女兒童教英所著，對(duì)顧、童二人的交往進(jìn)行了全面、細(xì)致的論述，感人至深。

    顧頡剛具有深厚的舊學(xué)根底，他受新文化運(yùn)動(dòng)“民主”“科學(xué)”以及反封建精神的感召，思想解放，1923年發(fā)表“層累地造成的古史觀”，揭穿了以神話傳說為正史的偽古史系統(tǒng)，在學(xué)術(shù)界引起軒然大波，1926年又將古史討論文字集為《古史辨》第一冊(cè)出版，激勵(lì)一代史學(xué)家去追尋中國(guó)歷史的真相。

    童書業(yè)雖然連中學(xué)也未正式上過，但舊學(xué)根底亦很深厚，又絕頂聰明，有超常的記憶力，對(duì)多部經(jīng)書都能背誦如流。顧頡剛對(duì)古籍古史的考辨，與童書業(yè)所具有的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)一拍即合。童書業(yè)深受《古史辨》“層累觀”的影響，自認(rèn)為是顧的“私淑弟子”。1934年，他將所作《虞書書證》寄給顧頡剛，當(dāng)年夏間去杭州奔喪，二人多次往來交談。

    當(dāng)時(shí)童書業(yè)是浙江省圖書館附設(shè)的校印所校對(duì)員，顧頡剛是燕京大學(xué)歷史系教授。盡管身份懸殊，但顧頡剛欣賞童書業(yè)的才學(xué)，遂邀請(qǐng)他到北平協(xié)助自己工作。1935年夏童書業(yè)到北平，顧頡剛親自去火車站迎接，安排在自己家中食宿。因?yàn)橥瘯鴺I(yè)沒有中學(xué)畢業(yè)文憑，不便在燕京大學(xué)里正式安排，顧頡剛就按月從自己薪水中支付他幾十元工資。當(dāng)時(shí)的數(shù)十元足以養(yǎng)家，童書業(yè)可以全身心地投入工作。

    在此后兩年中，童書業(yè)協(xié)助顧頡剛編輯《尚書通檢》《春秋史講義》《禹貢半月刊》“古代地理專號(hào)”等等，并協(xié)助撰寫許多論文。往往二人在交談中觀點(diǎn)相投，即由童書業(yè)搜集材料寫出初稿，再由顧頡剛修改成定稿。當(dāng)時(shí)《古史辨》第二至六冊(cè)陸續(xù)編著出版，童書業(yè)承擔(dān)第七冊(cè)的編著。他以“層累地造成的古史觀”進(jìn)行古史、古籍之考辨，并將“層累說”建立到“分化說”基礎(chǔ)上，考據(jù)成果可謂碩果累累，成為“古史辨派”后期的中堅(jiān)。

    正如作者所言：“1935年夏至1937年夏，父親在北平因生活安定、圖書豐富、師友皆為專心治學(xué)之人，無任何世俗事務(wù)相擾，不諳世事、無力應(yīng)對(duì)人際復(fù)雜關(guān)系的父親得以全身心浸沉于學(xué)問中，這短短的兩年真可謂他學(xué)術(shù)上的黃金時(shí)期?！?/p>

    以后“七七”事變發(fā)生，二人先后被迫南下，童書業(yè)在逃難中仍攜帶著《古史辨》第七冊(cè)稿件，不離不棄，后來逃到上海安頓下來，與呂思勉先生合作，將此冊(cè)編定，1941年6月在開明書店出版。當(dāng)時(shí)童書業(yè)曾將第七冊(cè)目錄寄給遠(yuǎn)在成都的顧頡剛，請(qǐng)其為該書作序，顧序雖未寫畢，但手稿短短幾段話充分反映他出對(duì)童書業(yè)的敬佩之情：

    “我萬想不到，在這空前的戰(zhàn)事時(shí)期，這一冊(cè)《古史辨》竟以童丕繩先生（書業(yè)）奮斗的力量，在上海出版。丕繩有意編這一冊(cè)，是四年前的事情，當(dāng)時(shí)粗?jǐn)M了一個(gè)目錄，曾和我商量過，無何事變突起，同人倉(cāng)皇奔散。丕繩在鋒鏑之中挾稿而出，經(jīng)過無數(shù)的困難，幾以身殉，方才達(dá)到上海。像這樣的兵荒馬亂，人們的方寸盡亂，哪有心思做學(xué)問的工作。而丕繩竟在如此艱苦的環(huán)境下編印出八十萬言的一部大書，這真不能不佩服他的‘守死善道’的精神！”（刊《顧頡剛?cè)す攀氛撐募肪硪唬?/strong>

    顧頡剛晚年在《我是怎樣編寫〈古史辨〉的》中談到第七冊(cè)時(shí)，認(rèn)為“這一冊(cè)的文章討論得最細(xì)，內(nèi)容也最充實(shí)，是十余年來對(duì)古史傳說批判的一個(gè)大結(jié)集”。這樣高品位的成果孕育誕生于“兵荒馬亂”“在鋒鏑之中挾稿而出”“幾以身殉”這般艱難困苦的環(huán)境中，童書業(yè)“守死善道”的精神難道不令人震撼嗎？——這就是以治學(xué)為生命的寄托，或者說以生命堅(jiān)守學(xué)術(shù)的人??！

    在這篇未完稿的序文里，顧頡剛還稱童書業(yè)等“一班好學(xué)之士，這樣的孳孳矻矻，表現(xiàn)出中國(guó)的新機(jī)，祝頌未來的中國(guó)安和康泰，使得學(xué)人都有安定的工作，日進(jìn)千里，補(bǔ)償這些年來的損失”。

    此時(shí)他們雖不在一處共事，但彼此的交流從未中斷。從顧頡剛筆記、日記以及往來書信里可以看到，童書業(yè)經(jīng)常把自己的學(xué)術(shù)研究心得與顧頡剛交流，并反思以往“古史辨”的得失；他極度關(guān)切顧頡剛的研究工作，還數(shù)度來信為顧頡剛多年學(xué)術(shù)成果的整理提供意見，……他們二人都是以求真求實(shí)之心，不計(jì)功利地認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，故而“學(xué)術(shù)上不同意見能坦然擺出，心平氣和地討論，這應(yīng)是治學(xué)者的最高境界了”，二人的“師生情義確實(shí)已升華到彼此不必顧忌，一切皆可坦然直言的地步”。童書業(yè)還時(shí)時(shí)關(guān)注顧頡剛的身體和生活，上世紀(jì)50年代顧頡剛兩度到青島休養(yǎng)，與童書業(yè)一家情同家人。正如書中所說，顧頡剛一生交游甚廣，“與父親數(shù)十年的交往僅為其中極小部分，但可斷言是最不具功利的赤誠(chéng)感情之交融”。

    1965年11月，顧頡剛因病入院，在手術(shù)之前一日，他擔(dān)心或有不測(cè)，致信童書業(yè)說，“平生積稿，只有賴諸位至交為作整理。您為最知我者，所負(fù)之責(zé)任亦最重也”，“因于開刀前夕寄此函以當(dāng)面覿”。1967年8月顧頡剛身處“文革”惡境，怕不久于人間，遂在日記中寫道，“所惜者，埋頭七載之《尚書》工作未作一結(jié)束，五十年之筆記未整理”“一旦奄忽，惟有寄希望于童書業(yè)”等同志“為我補(bǔ)苴成編耳。書此，以當(dāng)遺囑”。顧頡剛接連兩次將身后事重托于童書業(yè)，卻萬萬料不到童書業(yè)于1968年1月突然病逝，竟然走在自己前面，他心中的悲痛可想而知！

    1972年童教英將其父《春秋左傳考證》寄請(qǐng)顧頡剛審閱，顧復(fù)信道：“你父一生研究古史，以他最強(qiáng)的記憶力和最高的理解力，結(jié)合清代的考據(jù)學(xué)與現(xiàn)代的歷史唯物主義，用能自創(chuàng)新格，成此偉著，超軼前人，為二十世紀(jì)的一部名著。我與你父交往卅年，晚歲得讀此稿，極愿加以整理，交與中華書局出版。”這番話是顧頡剛對(duì)童書業(yè)最好的評(píng)價(jià)，也是他們二人生死之交的見證。

    （作者：顧潮，系顧頡剛先生之女、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所研究員）