一代史家的怕與愛

——兼談?lì)欘R剛與童書業(yè)的師生情

文/半島全媒體記者　劉宜慶
圖/摘自《從煉獄中升華》等

    童書業(yè)，字丕繩，浙江寧波人，生于1908年5月，卒于1968年1月。他是一位自學(xué)成才的學(xué)者。早年受舊式私塾教育，1928年接受《古史辨》的影響后開始潛心研究上古史，幾年后嶄露頭角，1935年受顧頡剛之聘擔(dān)任其私人研究助理，兼任禹貢學(xué)會(huì)編輯?？箲?zhàn)期間在上海光華大學(xué)及宜興、常州等地中學(xué)任教?？箲?zhàn)勝利后，在楊寬的邀請(qǐng)下，出任上海博物館歷史部、總務(wù)部主任。1949年應(yīng)聘來山東大學(xué)工作，歷任山東大學(xué)歷史系教授、副主任，青島市第一、二屆人大代表，山東省科學(xué)委員會(huì)委員等職。

童書業(yè)夫婦與顧頡剛(中)。

1  過目不忘的史學(xué)天才

童書業(yè)年幼時(shí)因體弱多病，沒大受過新式的學(xué)堂教育，有的文章說他連中學(xué)文憑都沒有。童書業(yè)的女兒童教英也證實(shí)了這一點(diǎn):“1936年在北京時(shí)，為一張文憑，以28歲高齡入京華美術(shù)學(xué)院就讀。”因社會(huì)紛亂也沒有畢業(yè)，只有一張肄業(yè)證書。童書業(yè)年幼時(shí)，曾師從王季歡學(xué)畫。20年閉門專心致志地讀傳統(tǒng)經(jīng)典，他具有極其深厚的學(xué)養(yǎng)，經(jīng)史子集廣泛涉獵，這是他后來在繪畫、歷史等方面做出令世人矚目成就的基礎(chǔ)。
    1934年春，童書業(yè)到杭州投靠學(xué)畫之師王季歡，居住在老師家，隨后在浙江省圖書館所屬印刷廠做校對(duì)。此時(shí)，童書業(yè)將作好的《虞書疏證》稿寄給顧頡剛，表示愿追隨為弟子。顧接到稿子后，非常驚訝一個(gè)校對(duì)員能作如此文章。是年12月，童書業(yè)發(fā)表《評(píng)顧著〈尚書研究講義〉第一冊(cè)》，這篇文章用大量古籍反駁顧頡剛的結(jié)論，開頭寫道:

   余固私淑顧先生者，讀是書初則疑焉，繼乃深服，更進(jìn)則覺顧書中尚有未盡之點(diǎn)，夫顧先生此書本為草創(chuàng)之講義，自亦屢言尚待討論修改，余既有異見，不容緘默，爰草是篇，以資商榷。

    童書業(yè)寫這樣鋒芒畢露的文章，一是其學(xué)術(shù)研究蓄勢(shì)待發(fā)，有初生牛犢不怕虎的氣勢(shì)；二是不諳人情世故，幸好他遇到了有雅量和氣度的顧頡剛。
    1934年9月，顧頡剛在杭州見到童書業(yè)，頻繁與童聯(lián)系。次年6月，童書業(yè)應(yīng)顧頡剛之約抵達(dá)北平時(shí)，顧頡剛親赴車站迎接，并讓他擔(dān)任自己在燕京大學(xué)和北京大學(xué)教授“春秋史”課的助教，薪金由顧自己支付，食宿也在顧的家里。此時(shí)楊向奎也住在顧家，和童書業(yè)一起受到顧頡剛夫人殷履安的照顧。

中年時(shí)期的童書業(yè)。

童書業(yè)在京這一段時(shí)間，學(xué)問精進(jìn)。他是一個(gè)奇才、怪才，將全部的精力用于學(xué)術(shù)研究，性格有一些神經(jīng)質(zhì)，在一些不了解他的人眼中，有點(diǎn)怪怪的。生活中，童書業(yè)嚴(yán)重依賴家人，以致生活中屢屢鬧出笑話。
    童書業(yè)有過目不忘、博聞強(qiáng)記的本領(lǐng)，甚至到了驚世駭俗的地步。很多人曾對(duì)此作過測(cè)試，隨意翻出《尚書》中的一頁(yè)，不論讀哪一句，他馬上可以接著背誦下去。童書業(yè)四十多歲時(shí)，對(duì)恩格斯的《家庭私有制及國(guó)家的起源》都能大段大段地背誦，令人嘆為觀止。有一次，山大校長(zhǎng)華崗為全校師生作社會(huì)發(fā)展史的報(bào)告，會(huì)后討論時(shí)，老師們對(duì)報(bào)告內(nèi)容的細(xì)節(jié)發(fā)生爭(zhēng)論，意見相左，于是請(qǐng)童書業(yè)來評(píng)判。他就將華崗校長(zhǎng)的報(bào)告完整地復(fù)述了下來。醫(yī)學(xué)院的師生要求補(bǔ)聽報(bào)告時(shí)，學(xué)校便請(qǐng)童書業(yè)代為傳達(dá)。據(jù)說傳達(dá)時(shí)不但一字不漏，而且華崗校長(zhǎng)講到什么地方咳一聲，他也跟著咳一聲，其記憶力之強(qiáng)健，真是到了令人咋舌的地步。上世紀(jì)50年代大躍進(jìn)期間，山大曾流傳著這樣幾句歌謠，可見一斑:“腰酸背斜肌膚瘦，長(zhǎng)夜攻讀至白晝。問君何苦自折磨?矢志十年趕上童教授。”
    顧頡剛先生曾這樣評(píng)價(jià)童先生:“丕繩(童書業(yè))教授不僅學(xué)問精博，而且有驚人的記憶力和理解分析能力。重要的先秦古籍包括詰屈聱牙的《尚書》在內(nèi)，都能背誦如流。這些古籍里的某個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)過幾次他不用查可以立刻告訴你。近人的學(xué)術(shù)著作他看過一遍就能歷舉其主要內(nèi)容和論點(diǎn)……”
    在學(xué)術(shù)上童書業(yè)有驚人的記憶力，但在現(xiàn)實(shí)生活中，他常常記不住別人的姓名，忘記回家的路。上世紀(jì)50年代，童書業(yè)在青島期間，喜歡結(jié)伴和歷史系同仁楊向奎、趙儷生一起看京戲。童書業(yè)最愛看武打的京劇，經(jīng)過藝術(shù)的享受，第二天他的課講得非常精彩。他能從京劇談出一些宋元明清時(shí)期的社會(huì)禮俗，一直談到資本主義萌芽。在好友趙儷生的記憶中，童書業(yè)在京戲散場(chǎng)回家的道路上，高聲談京劇，意氣風(fēng)發(fā)。
    童書業(yè)很少晚上單獨(dú)去看戲，因?yàn)槌１娌磺迓废?。有一次，被一出京戲深深吸引，晚上他單?dú)去東鎮(zhèn)(今臺(tái)東)看戲，從戲院出來迷了路，只好到附近派出所問路。派出所的民警不相信眼前這位不修邊幅的瘦子竟是山東大學(xué)的教授，于是打電話到山大值班室，最后還是學(xué)校派車將他接回。還有一天晚上，童先生闖進(jìn)學(xué)生宿舍，指著自己說，“我叫童書業(yè)，是歷史系的副主任，要回家認(rèn)不得路了，請(qǐng)誰(shuí)送我回去?”最后由歷史系學(xué)生孫達(dá)人恭恭敬敬送他回到位于合江路的山大教師宿舍。

山東大學(xué)文史系1950年畢業(yè)紀(jì)念師生合影。(中排左三為童書業(yè))。

2　一代學(xué)人的怕與愛

童書業(yè)才華橫溢，但性格中有不少弱點(diǎn)，從他的弱點(diǎn)中，反而可以看出歷史的陰影。趙儷生在《一個(gè)絕頂聰明但被扭曲了的人——為童書業(yè)逝世二十周年而作》寫道:
    他平生弱點(diǎn)，就在一個(gè)“怕”字。有六怕，怕失業(yè)、怕雷電、怕空襲、怕傳染病、怕癌、怕運(yùn)動(dòng)。童的學(xué)生又補(bǔ)充了兩條:怕地震、怕蔣記反攻大陸。所有這些他都怕，有時(shí)怕得要死。
    熟悉童書業(yè)的人都知道，他有精神病史，因此，他格外關(guān)注精神病領(lǐng)域的理論成果。精神方面的疾病，雖然給他帶來困擾，但也在某種程度上造就了一代史家，久病成醫(yī)，成為精神病領(lǐng)域水準(zhǔn)不低的專家。每當(dāng)他病情發(fā)作住院時(shí)，都會(huì)給精神病院的大夫們開出有關(guān)此領(lǐng)域的講座，令醫(yī)生們對(duì)他這個(gè)病人刮目相看。事實(shí)上，童書業(yè)的好友趙儷生也是個(gè)神經(jīng)質(zhì)很重的人，于是他也經(jīng)常請(qǐng)教和聆聽童書業(yè)有關(guān)這方面的見解和感受，趙儷生有關(guān)弗洛伊德的知識(shí)就是得益于童書業(yè)的傳授。
    趙儷生的女兒趙絪在其新作《孤燈下的記憶》一書中，講了這樣一個(gè)小故事。當(dāng)年趙絪在青島大學(xué)路小學(xué)就讀，中午放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)前面交叉路口交通阻塞了，就近一看，原來有個(gè)瘋漢，手掄木棒，在馬路當(dāng)中揮舞著，狂喊著。正是放學(xué)下班的時(shí)刻，人群擠在馬路兩頭，不敢貿(mào)然通過。就在人越集越多的時(shí)候，童教授下課了，他夾著講義夾，從容地踱了過去，只拍了拍那個(gè)瘋漢，說了句什么，這瘋漢立馬就不鬧了，還乖乖地跟著童書業(yè)，到馬路邊的墻角蹲下，敘談去了。于是人流涌動(dòng)，馬路暢通。因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，聽不見他們說些什么。趙絪晚年想起這么一幕，感慨地說:“童伯伯這么靈的一招，還真讓我們欽佩得五體投地，至今歷歷在目。”
     在老山大人的印象中，童書業(yè)不修邊幅，不講衛(wèi)生，終年一襲長(zhǎng)袍，足下一雙最簡(jiǎn)陋的萬(wàn)里牌膠鞋?？傊?，童書業(yè)的外表不夠漂亮。“但如果你近距離只盯著他的面孔，他臉上所呈現(xiàn)的那股超凡的智慧，在敘述事情時(shí)眉宇眼神張動(dòng)之間，會(huì)讓你感受到，這個(gè)人美得不得了!他敘述的事件情節(jié)生動(dòng)、語(yǔ)言貼切，讓你感同身受。”已經(jīng)到了花甲之年的趙絪，反思那個(gè)時(shí)代，深深體會(huì)到:“當(dāng)年的童伯伯內(nèi)心有著一種說不出的孤獨(dú)和苦悶，他非常需要有一個(gè)接納他的場(chǎng)地來宣泄他的情緒，抒發(fā)他的心得與體會(huì)。”趙儷生一家，大人孩子，都喜歡童書業(yè)，童書業(yè)成為趙家的座上客。

童書業(yè)的結(jié)婚照。

3  顧頡剛童書業(yè)師生情深

童書業(yè)一系列自我批判的文章，影響最廣的莫過于《“古史辨派”的階級(jí)本質(zhì)》一文。顧頡剛讀到《文史哲》1952年第二期童書業(yè)寫的《“古史辨派”的階級(jí)本質(zhì)》和楊向奎寫的《“古史辨派”的學(xué)術(shù)思想批判》兩文，面對(duì)兩位弟子從內(nèi)部反戈一擊，感受到強(qiáng)大的沖擊。是年3月12日顧頡剛在日記中寫下他真實(shí)的心理感受:“均給予無(wú)情打擊，蓋思想改造，有大力迫之，使不得不然也，予浪得浮名卅余年，今當(dāng)根本改變之際，應(yīng)當(dāng)打倒……”
    1954年5月，顧頡剛的另一個(gè)學(xué)生王樹民來信，談到童、楊的批判文章，為他鳴不平。顧頡剛在復(fù)信時(shí)十分肯定地說:“此是渠等應(yīng)付思想改造時(shí)之自我批判耳，以彼輩與《古史辨》之關(guān)系太深，故不得不作過情之打擊。”表現(xiàn)了為師者的大度、寬容和理解。
    顯然，顧頡剛和童書業(yè)的師生之誼并沒有因“批判風(fēng)波”而產(chǎn)生間隙，關(guān)系反而更加融洽。1956年7月25日至9月底及1957年7月10日至1958年1月19日，顧頡剛兩次在青島長(zhǎng)住，師生之間朝夕相處。1956年夏天，顧頡剛因神經(jīng)衰弱和高血壓，來青島休養(yǎng)。因暑假期間楊向奎外出調(diào)研，夫人回娘家，顧頡剛住在楊所住山東大學(xué)安東路(今丹東路)4號(hào)宿舍。顧頡剛起居在楊家，飲食在合江路1號(hào)童書業(yè)家，兩家住得很近。童書業(yè)的女兒童教英在《從煉獄中升華——我的父親童書業(yè)》一書中寫道:

    顧頡剛的到來使父母非常高興，從顧頡剛?cè)沼浖敖o夫人的信中可以看到，父親陪顧頡剛出游、看戲、下館子，不少次是中午在外吃飯、下午看戲，晚上再在外面吃飯，青島著名的中、西餐館是他們經(jīng)常光顧之地。還為顧頡剛找醫(yī)生、陪看病，當(dāng)顧頡剛感冒時(shí)，父親通宵相陪，還陪顧頡剛拜訪山東大學(xué)文史各位教授和校領(lǐng)導(dǎo)。母親則送早餐，為病中的顧頡剛送西瓜汁，母親本善烹調(diào)，此時(shí)更是在飲食上用心，知道顧家每晚有一餐面食，母親也每晚為顧頡剛做面食。顧頡剛給夫人的信中說:“這真友誼真可感激?！?/span>

    由此可見，童書業(yè)、蔣詠香夫婦對(duì)顧頡剛照顧得無(wú)微不至。生活上親如一家，學(xué)術(shù)傳承上，童書業(yè)也頗得顧頡剛之風(fēng)。顧頡剛?cè)沼浿杏涗浀膬啥卧捵钅芊从愁櫷瘞熒檎x，一是1958年1月12日補(bǔ)記1957年在青島共度中秋節(jié)時(shí)顧頡剛與童書業(yè)的談話:

    中秋夜，丕繩與予談，謂湖帆之畫能融合四王、宋元，又加以創(chuàng)造，故能獨(dú)步一時(shí)。然聰明有余，功力尚不足，以其未經(jīng)科班出身也……丕繩云:“現(xiàn)在人所作歷史研究文字，大都經(jīng)不起復(fù)案，一復(fù)便不是這回事。其經(jīng)得起復(fù)案者只有五人:先生、呂誠(chéng)之、陳寅恪、楊寬、張政烺也……先生亦然，不能將細(xì)微資料搜羅凈盡，以是結(jié)論有不正確者。楊寬所作，鉅細(xì)無(wú)遺矣，而結(jié)論卻下得粗。其無(wú)病者，僅張政烺一人而已。”聞此心折。予之文字做得太快，故有此病，不若苑峰之謹(jǐn)慎與之細(xì)密也。

    一為1961年12月24日記:

    予詢丕繩:“我所受之影響孰為最:鄭樵、朱熹、閻若琚、姚際恒、崔述、康有為、胡適?”丕繩答曰:“康有為。”予亦首肯，蓋少年時(shí)代讀夏曾佑書，青年時(shí)代上崔適課，壯年時(shí)代交錢玄同，三人皆宣傳康學(xué)者也。到胡適，僅進(jìn)化論之一點(diǎn)皮毛也。

    師生促膝談心，月旦人物，必心中無(wú)任何隔膜才會(huì)有。
    1963年末，顧病重手術(shù)前寫給童書業(yè)的信中說:“……承告五事，具見爬梳抉剔史料之功力，無(wú)任欽服。有您這般的功夫和識(shí)力，經(jīng)與子打通，春秋史與戰(zhàn)國(guó)史打通，發(fā)見前人所想象不到的問題……(我)四十年來，能安定治學(xué)者殆無(wú)幾時(shí)。倘使病不能愈，真當(dāng)銜恨入地。平生積稿，只有賴諸位至交為作整理。您為最知我者，所負(fù)之責(zé)任亦最重也。”顧手術(shù)前的這封信，實(shí)帶有臨終遺言之性質(zhì)，許童書業(yè)“為最知我者”，可以說以前一切不愉快至此已經(jīng)一掃而空。(《顧頡剛和他的弟子們》王學(xué)典　孫延杰　著　山東畫報(bào)出版社出版)

童書業(yè)留給女兒童教英的畫作。

4　悲慘去世遺著出版　　

正如顧頡剛對(duì)童書業(yè)的信任，山東大學(xué)有關(guān)組織，對(duì)童書業(yè)下的結(jié)論，對(duì)他也是信任。1962年11月14日，《童書業(yè)教授鑒定書》中寫道:
    童出身官僚地主家庭，在舊社會(huì)時(shí)一心埋頭故紙堆中，只想如何成為學(xué)者，不問政治。由于獨(dú)立謀生，各處流蕩，沒有較長(zhǎng)時(shí)間的固定職業(yè)、生活清苦，因此適應(yīng)環(huán)境的思想非常濃厚……
    沒想到，童書業(yè)竟先顧頡剛而去了。文革爆發(fā)，童書業(yè)受到迫害，被抄家。健康急劇下降，被懲罰拔草，要躺著拔?！芭９砩呱瘛钡昧瞬。貌坏郊皶r(shí)醫(yī)治。1968年1月7日夜晚，童書業(yè)快要不行了，家人(夫人蔣詠香、女兒童教英)趕緊借了一輛地排車，拉著童書業(yè)去醫(yī)院。被送到醫(yī)院時(shí)，童書業(yè)已經(jīng)在路上去世了，醫(yī)生說長(zhǎng)期沒有治療，他的肺已經(jīng)沒有了。
    童書業(yè)去世，身后別無(wú)長(zhǎng)物，只留下4個(gè)箱子，裝著他的手稿、書信、歷譜和書籍。他的遺稿由夫人蔣詠香妥善保管，她期待著童先生的心血之作，藏諸名山，傳之其人。
    1980年10月，童書業(yè)的遺稿《春秋左傳研究》(包含《春秋左傳考證》《春秋左傳札記》)由上海人民出版社出版發(fā)行。這部書稿經(jīng)過童書業(yè)長(zhǎng)婿黃永年、童書業(yè)的助手徐鴻修的整理和潤(rùn)飾，并由顧頡剛訂正、作序并推薦出版。黃永年、徐鴻修都是童書業(yè)的學(xué)生，而童書業(yè)又是顧頡剛的得意門生。這樣一本學(xué)術(shù)著作，被顧頡剛譽(yù)為“二十世紀(jì)的一部名著”，包含了中國(guó)三代學(xué)者的心血。
    可以想見，當(dāng)顧頡剛拿到這本命運(yùn)奇特的學(xué)術(shù)著作，看到封面上“童書業(yè)”三個(gè)字時(shí)，無(wú)限感慨涌上心頭，目睹新作，思念弟子，淚眼婆娑，童書業(yè)病逝已過十二年。
    1980年12月25日，顧頡剛因腦溢血與世長(zhǎng)辭。
   “堪嘆古今情不盡”，如今，追憶顧頡剛與童書業(yè)的師生情，遙想他們的怕與愛，久久不能釋懷……

布面油畫：《八馬同槽》，作者邢小震。