公元1063年，北宋嘉祐八年。

這年農(nóng)歷三月的一天，天氣乍暖還寒，帝國(guó)54歲的皇帝去世了。

京師汴梁全城罷市哀悼，上至官員貴族，下至販夫走卒，都自發(fā)停止了手頭的事情，街頭巷尾的哭聲數(shù)日不絕，就連乞丐和兒童，也在焚燒紙錢痛哭不已。

京城之外，全國(guó)上下，一片哀慟。在洛陽，到處彌漫著焚燒紙錢的煙霧，以致“天日無光”；在偏遠(yuǎn)的山溝里，婦女們也頭戴紙糊的孝帽在哭泣……

消息傳開，就連敵國(guó)也為之神傷，“燕境之人無遠(yuǎn)近皆哭”，遼國(guó)皇帝抓住宋使者的手，嚎啕大哭“四十二年不識(shí)兵革矣?！贝撕筮|國(guó)歷代皇帝，把仁宗的畫像掛起來，與自己祖宗的畫像一起供奉。

要知道，那個(gè)時(shí)候沒有強(qiáng)大的宣傳機(jī)器，也沒有政府統(tǒng)一組織的下半旗哀悼活動(dòng)，這些全屬民眾的自發(fā)行為。

這個(gè)叫趙禎的皇帝，就是宋朝在位最長(zhǎng)的宋仁宗，一共干了42年。

在中國(guó)幾千年的歷史長(zhǎng)河中，宋仁宗并不出名，就算在宋朝的皇帝中，“存在感”也并不強(qiáng)。

那并不是一個(gè)“偉大”的時(shí)代。

/ 01 /

北宋元豐年間，蘇軾被貶到黃州團(tuán)練副使這個(gè)卑微的職位上，薪俸大幅縮水，生活水平大不如前。

他采取了有計(jì)劃節(jié)省開支的辦法，每月月初拿出4貫500文錢，分成30分掛到屋梁上，每天取一份即150文使用，這樣下來，能勉強(qiáng)養(yǎng)活全家。

有歷史學(xué)家考證，北宋時(shí)維持一個(gè)人一天生活的最低費(fèi)用，大約在20文錢左右，而一個(gè)打零工的人，靠出賣勞動(dòng)力，每天平均可以掙到約100文錢。

也就是說，一個(gè)人勞動(dòng)的所得，可以養(yǎng)活一個(gè)五口之家，如果多幾個(gè)能掙錢的勞動(dòng)力，生活就能過得頗為滋潤(rùn)。

在宋朝，成為一個(gè)中產(chǎn)的概率，比其他任何朝代都要高?！熬┏琴Y產(chǎn)，百萬者至多，十萬而上，比比皆是?！?/span>

京城之外，其他地方的財(cái)富也毫不遜色，蘇轍就曾說過：“惟州縣之間，隨其大小，皆有富民?！庇纱丝梢?，這真的是一個(gè)“藏富于民”的時(shí)代。

宋朝經(jīng)過多年的發(fā)展，到仁宗的時(shí)候，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)濟(jì)工商業(yè)等都非常發(fā)達(dá)，在繁榮的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，誕生了世界上第一張紙幣——交子。

一個(gè)時(shí)代好不好，不是看它表面有多強(qiáng)大，多么牛逼哄哄地喊著“雖遠(yuǎn)必誅”，關(guān)鍵看它社會(huì)是不是穩(wěn)定，人們兜里有沒有錢花，生活過得好不好。

/ 02 /

在我們的印象中，宋朝似乎是個(gè)積貧積弱、四處挨打的朝代，這樣一點(diǎn)都沒有“天朝氣象”的時(shí)代，老百姓應(yīng)該是過得很悲慘的。

歷史教科書告訴我們，發(fā)生在仁宗時(shí)著名的澶淵之盟，就為宋朝奠定了這樣的一個(gè)格局。

事實(shí)上，澶淵之盟中對(duì)遼國(guó)的歲幣支出，對(duì)于宋朝來說并不是沉重的負(fù)擔(dān)，跟戰(zhàn)爭(zhēng)的軍費(fèi)開支比起來，這筆費(fèi)用更可以說是微不足道。

最為重要的是，宋仁宗以歲幣的微小代價(jià)，換來了宋遼之間百年的和平，讓國(guó)家不在戰(zhàn)爭(zhēng)中疲于奔命，經(jīng)濟(jì)得到了快速的發(fā)展，人民的生活水平也得到極大的提升。

對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，宋仁宗非?？酥?，他說：“好戰(zhàn)者亡，忘戰(zhàn)者危，不好不忘，天下之王?！?br>

俗話說，爺們漢唐娘們宋，就是說宋朝偏安一隅沒有血性，但是，如果這種血性是以無數(shù)老百姓做炮灰換來的，你還愿意不愿呢？

穩(wěn)定的社會(huì)和發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，同時(shí)又推動(dòng)了科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，中國(guó)的四大發(fā)明中，有三大發(fā)明——活字印刷術(shù)、火藥、指南針，都出現(xiàn)于仁宗時(shí)代。

一個(gè)是皇帝英明神武，武力強(qiáng)悍大國(guó)崛起，老百姓跟著四處征戰(zhàn)，勒緊腰帶過苦日子。

一個(gè)是皇帝低調(diào)忍讓，一門心思發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓老百姓手頭寬裕都有好日子過。

如果讓你穿越過去，會(huì)更愿意選擇哪個(gè)？

/ 03 /

嘉佑二年(1057年)，殿試。

在交上來的試卷中，有個(gè)考生寫道：“我聽人說，宮中美女?dāng)?shù)以千計(jì)，只以飲酒作樂為生；皇上既不關(guān)心百姓疾苦，也不跟大臣商量治國(guó)安邦大計(jì)?！?br>

如此大逆不道的話，主考官看后被嚇壞了，趕緊向仁宗匯報(bào)，并認(rèn)為這名考生無中生有，對(duì)皇上惡意誹謗，必須嚴(yán)懲不貸！

不料，宋仁宗卻非常淡定：“朕設(shè)立科舉考試，本來就是要?dú)g迎敢言之士，這名士子敢于如此直言，應(yīng)該特與功名”。

這位考生就是蘇轍，他不但沒有被“查處”，還與胞兄蘇軾名登同科進(jìn)士，成為一時(shí)之佳話。

看了蘇氏兄弟兩人的策論，宋仁宗欣喜自得之情溢于言表：“又為子孫得太平宰相兩人！”

如果換作其他朝代，蘇轍這樣“妄議朝政”，并且矛頭直接對(duì)準(zhǔn)九五之尊的皇帝，不被砍頭就算祖墳上冒青煙了，更不要說金榜題名。

/ 04 /

四川有位書生，寫了首詩獻(xiàn)給成都太守，太守一看太坑爹了，因?yàn)闀@樣寫：“把斷劍門燒棧閣，成都別是一乾坤”。

媽蛋，這不是明目張膽地煽動(dòng)造反嗎？

很快，這位書生被解送京城，人們覺得，朝廷就算不給這個(gè)家伙治個(gè)“謀逆”的大罪，“危害國(guó)家安全”肯定是怎么也逃不了的，就等著被“咔擦”吧。

仁宗得知后，笑著對(duì)前來報(bào)告的人說：“這是老秀才急于要做官，寫一首詩泄泄憤，怎能治罪呢？不如給他個(gè)官?！?br>

于是，書生不但沒被治罪，還得到了司戶參軍的官職。

聯(lián)想到歷朝歷代的“文字獄”，再看看仁宗的大度，不禁讓人感慨萬千。在封建帝王中，對(duì)天下士子能如此理性和寬容，宋仁宗可以說是第一人。

修身、齊家、治國(guó)、平天下，無論什么朝代，讀書人總是最關(guān)心時(shí)事和政治的一群人，也是最容易“妄議朝政”的人。

一個(gè)時(shí)代好不好，在于知識(shí)分子是不是能夠有話直說，“朝政大事”有沒有信心被人“非議”，統(tǒng)治者聽不聽得進(jìn)所謂的“逆耳忠言”。

有了這樣寬松的環(huán)境，宋仁宗時(shí)代成了中華文化的一個(gè)發(fā)展高峰，正如陳寅恪所言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”

在“唐宋八大家”中，光是北宋就占了六家，而三蘇、歐陽修、曾鞏、王安石這六大家，全部都是活躍在宋仁宗這個(gè)時(shí)代的人。

/ 05 /

有一次，仁宗想任命寵愛的張貴妃的伯父張堯佐為節(jié)度使。

這個(gè)決定，遭到了包拯（沒錯(cuò)，就是那個(gè)包公，也是這個(gè)朝代的人）的激烈反對(duì)，他與七位言官找仁宗理論。

仁宗雖然內(nèi)心很生氣，但又無可奈何：“節(jié)度使這個(gè)職位只是個(gè)‘粗官’，你們就別管了吧！”

沒想到，人家根本就寸步不讓：“太祖（趙匡胤）、太宗（趙光義）都做過節(jié)度使，恐怕不能算是‘粗官’吧？”

這下仁宗沒轍了，只得做出讓步。回到后宮，仁宗只好把滿腔的悶氣撒在她身上，大吼說：“你只知道要節(jié)度使、節(jié)度使，卻不知道包拯是御史！”

在仁宗面前，包拯的表現(xiàn)可以說是非常放肆，屢屢犯顏直諫，甚至連唾沫星子都濺到了仁宗的臉上，仁宗一面用衣袖擦臉，一面接受他的建議，竟不予怪罪。

手握至高無上權(quán)威的皇帝，竟然被臣子“逼”到這種地步，真可以說是“駭人聽聞”了。

“包青天”的事跡路人皆知，大家沒想過的是，如果沒有宋仁宗如此的忍讓和大度，就給包拯一百個(gè)腦袋，估計(jì)也不夠用，又何來“包青天”的千古盛名？

/ 06 /

宋朝的開國(guó)皇帝趙匡胤立下規(guī)矩，要求子孫“不得殺士大夫及上書言事者；縱犯謀逆止于獄中賜盡，不得連坐支屬”。

人們所看到的是，在幾千年的歷史中，宋朝是最為厚待知識(shí)分子、寬恕異己人士的一個(gè)朝代。

而宋仁宗，則把這一點(diǎn)做到了令人稱羨的高度。

在中國(guó)歷史上，唐太宗是善于納諫的典范，但皇帝再開明也是人，整天對(duì)著挑刺的官員也是很不爽的，“殺此田舍漢”，唐太宗就曾好幾次動(dòng)過干掉魏征的念頭。

宋仁宗一直在學(xué)習(xí)唐太宗納諫，對(duì)于包拯和其他官員不斷提出的反對(duì)意見，宋仁宗除了在后宮對(duì)妃子發(fā)發(fā)牢騷，卻始終沒想過要?dú)⒌羲麄儭?br>

“臺(tái)諫之言，豈敢不行”！

這樣，就出現(xiàn)了一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象，歷史上宋仁宗并不是個(gè)出名的皇帝，而他那一朝卻出現(xiàn)了無數(shù)的政治家、文學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家，名氣都比他大得多。

范仲淹、呂夷簡(jiǎn)、杜衍、龐籍、包拯、韓琦、富弼、文彥博、狄青、張方平、趙抃、范鎮(zhèn)、司馬光、呂公著、呂公弼、呂大防、呂惠卿、曾布、章惇、范純?nèi)?、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、梅堯臣、蘇舜欽、蔡襄、張載、邵雍、周敦頤、程顥、程頤、沈括、蘇頌……

這樣一大串的大咖名單，恐怕沒有一個(gè)朝代能與之匹敵。

蘇軾就曾說過：“仁宗之世，號(hào)為多士，三世子孫，賴以為用。”

/ 07 /

一天，大臣們發(fā)現(xiàn)仁宗臉色很不好，身體不舒服，以為老板是在后宮用力過猛，言官們紛紛委婉進(jìn)諫，大意是說，后宮美女雖多，但老大你為了江山社稷，可要注意身體啊。

仁宗聽了哭笑不得：“你們都想到那里去了，我只是昨晚想吃烤羊肉，卻沒有現(xiàn)成的，就被餓到了而已?！?br>

這下該輪到大臣們吃驚了：“為什么不傳御膳房做呢？”

仁宗嘆口氣：“我想啊，祖宗沒有深夜做烤羊的成法，如果開了這個(gè)頭，后代也有樣學(xué)樣，深夜不知道要?dú)⒍嗌僦谎?，勞?dòng)多少人呢。于是就作罷了?！?br>

有一個(gè)深夜，宮女聽到外頭民間酒樓絲竹歌笑之聲，抱怨說：“外面那么熱鬧，宮里反而冷冷清清……”

宋仁宗說：“正因?yàn)槲疫@里冷落，所以外面才能如此快活，如果我這里熱鬧快活，那他們那里就該要冷清了?！?/strong>

作為一國(guó)之君，宋仁宗明白，如果不加節(jié)制地放縱自己的激情與欲望，便意味著朝廷的權(quán)力將得到擴(kuò)張；而權(quán)力的每一步擴(kuò)張，則意味著民間社會(huì)的權(quán)利與活力將一步一步退縮、失守。

/ 08 /

在中國(guó)歷史上，有很多生活簡(jiǎn)樸不貪美色的皇帝，卻癡迷于權(quán)力，尤其喜歡專斷獨(dú)行的專制，如崇禎、雍正等。

宋仁宗卻知道，皇帝的權(quán)力如果毫無節(jié)制，全國(guó)上變成只有一個(gè)想法的“大一統(tǒng)”，連個(gè)“不”字都聽不到，絕非萬民之福。

有仁宗身邊的嬪妃，服侍多年也沒能晉升級(jí)別，遂向仁宗提出請(qǐng)求。

仁宗說，我說了不算，要主管部門說了才算。眾妃嬪都不信：“皇上說的就是圣旨，誰敢違抗圣旨呢？”

于是，仁宗寫了打招呼的“條子”給她們，沒想到都被退了回來，當(dāng)著他的面，嬪妃們撕掉“條子”，還邊撕邊說：“原來這個(gè)真不管用的?！?br>

在事事講關(guān)系的中國(guó)，竟然連皇上的“條子”辦事都不好使！這恐怕也只有仁宗才會(huì)容忍得下。

歷朝歷代的皇帝，無不希望自己大權(quán)獨(dú)攬，所謂“乾綱獨(dú)斷”，他們經(jīng)常繞過宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府，直接下發(fā)“手詔”、“內(nèi)降”，直接任命一些官員，指揮政事。

到了朱元璋的時(shí)候，更是直接廢除宰相，在明、清兩朝，皇帝的權(quán)力達(dá)到了頂峰。

宋仁宗也會(huì)發(fā)出一些“手詔”，但他也知道，這是破壞法制的事情，于是一邊下手詔，一邊給宰相打招呼，凡是我下發(fā)的“手詔”，你們?nèi)绻荒軋?zhí)行，退回來就行了。

根據(jù)史書的記載，仁宗的“手詔”經(jīng)常被政府官員否決，直接駁回，仁宗并不會(huì)覺得“沒面子”而處罰這些官員，而是一一接受。

王權(quán)不能大過制度，做不到不私發(fā)手詔，卻能打招呼“毋輒行”，在那個(gè)年代，君主的權(quán)力能夠做到自我克制，是相當(dāng)了不起的。

/ 09 /

有一個(gè)內(nèi)侍犯了錯(cuò)誤，宋仁宗想自己來給他審理定罪，“近臣有罪，不付有司議法”，這在當(dāng)時(shí)來說是天經(jīng)地義的事情。

這時(shí)，一個(gè)叫王贄的言官不識(shí)時(shí)務(wù)出來批評(píng)說，司法審判這東西太專業(yè)，陛下你又沒讀過法律系，如果判錯(cuò)的話就不好了。再說，你連這樣撈過界，讓那些科班出身的法官們今后怎么混啊。

仁宗聽了并不生氣，而是虛心接受了這個(gè)建議，將案件都交付司法部門審理。

500多年后的歐洲，也有一個(gè)相同的事例。

1608年，英國(guó)國(guó)王詹姆士一世想親自審理一個(gè)案子，遭到大法官柯克的反對(duì)，說的理由與王贄幾乎一模一樣，結(jié)果卻是天壤之別。

詹姆士一世聽了非常生氣：正是豈有此理，你眼中還有沒有我這個(gè)老大了！

見到國(guó)王雷霆震怒，柯克選擇了屈服，忙不迭祈地向詹姆士一世祈求憐憫和寬恕，最后還是被免職。

一樣的事情，兩種不同的結(jié)局，再看今日之英國(guó)，不禁讓人感慨良多。

清朝末年，改革派主張推行“君主立憲”，最終以失敗告終。

雖說歷史沒有假設(shè)，但還是忍不住聯(lián)想，如果在宋仁宗時(shí)代就有君主立憲的思想，恐怕成功的幾率還會(huì)更高一些。

/ 10 /

秦皇漢武，唐宗宋祖，成吉思汗、明太祖、康熙大帝……中國(guó)幾千年的歷史，提到杰出的帝王，大家?guī)缀鯐?huì)不約而同想到這些“成功人士”。

我們想到他們的雄才大略、文治武功，仰慕他們的開疆?dāng)U土、四海賓服，在他們的統(tǒng)治之下，帝國(guó)走向強(qiáng)盛之巔。

我們沒有想到的是，在這些被國(guó)人所崇拜的“雄主”的背后，是多少的累累白骨，多少的妻離子散，多少文人和不同思想者的腦袋落地，民眾和整個(gè)社會(huì)付出多大的代價(jià)？

一帝功成，何止萬骨枯！

秦始皇焚書坑儒而天下士人莫敢言，漢武帝窮兵黷武而財(cái)政枯竭民不聊生，唐太宗手足相殘血濺玄武門，成吉思汗稱霸歐亞卻屠城無數(shù)，康雍乾盛世之下多少文字獄……

宋仁宗，這個(gè)時(shí)代一點(diǎn)都不“偉大”，卻是人民生活安定、經(jīng)濟(jì)繁榮富足、科技文教興盛、帝王專制收斂、春秋以降言論最開放的時(shí)代。

他沒有大家眼中的“豐功偉績(jī)”，缺乏野心、霸氣和手腕，甚至手下的一批大臣都比他有名得多。

然而，他卻是第一個(gè)廟號(hào)為“仁”宗的皇帝，現(xiàn)代人所重視的經(jīng)濟(jì)、人文、科技等國(guó)家軟實(shí)力，在他的治下達(dá)到了封建王朝的頂峰。

就算自稱“十全老人”的乾隆皇帝，也表示宋仁宗是自己佩服的三個(gè)帝王之一，另外兩個(gè)是康熙和唐太宗。

王夫之說，仁宗之稱盛治，至于今而聞?wù)吡w之。帝躬慈儉之德，而宰執(zhí)臺(tái)諫侍從之臣，皆所謂君子人也，宜其治之盛也。

雖然仍是“人治”的時(shí)代，但接近現(xiàn)代文明的寬容、審慎、克制等政治思想已經(jīng)萌芽。

宋朝雖不是“大國(guó)”，但宋朝人卻是最接近現(xiàn)代“大國(guó)公民”特征的人。

英國(guó)歷史學(xué)家湯因比說，如果讓我選擇，我愿意活在中國(guó)的宋朝。