題記

沈家園內(nèi)驚鴻影，釵頭鳳里寫癡情。

八十六年不曾改，策馬平戎山河心。

(一)

1987年的春天，我到浙江省上虞縣檔案館實習。上虞，是傳說中舜帝會百官的地方，記得當時縣城所在鎮(zhèn)就叫百官鎮(zhèn)。流經(jīng)上虞的有條曹娥江，因東漢時少女曹娥投江救父而得名。上虞縣隸屬于紹興市，現(xiàn)在已成為紹興市轄區(qū)。正是由于這次實習，也讓我有機會去紹興游覽。

第一次紹興之行的主要收獲，概括起來就是“四個一”，即打了一場架，做了一場秀，記了一句話，背了一首詞。這打架的事就不細說了，故事發(fā)生在上虞汽車站，結果是我們都無恙。做秀的地點位于紹興市咸亨酒店門口，我們一行幾個同學，模仿著孔乙已，穿著大長袍，戴著瓜皮帽，吃著茴香豆，照了一張相，只可惜找不到當時的相片了。在紹興游玩時，當?shù)厝烁嬖V我們，在紹興城走路，步子要邁輕一點，否則，隨時會驚動一個名人的夢。將近30年了，我牢牢記住了這句話。

至于那首詞，是在沈園游覽時看到的，詞牌為《釵頭鳳》。通過這首詞，我不僅了解到宋代詩人陸游與唐婉之間，那段刻骨銘心的愛情，也領略到陸游性格中的純“癡”。我們先不妨讀讀這首《釵頭鳳》：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！

這是陸游母命難違，與唐婉結婚三年被逼分手，十年后在沈園不期而遇，相互深深一瞥便匆匆離去，百感交集之下在沈園墻壁上寫下的千古絕唱。一年后，唐婉懷著莫名的憧憬再到沈園，看到陸游留下的筆墨，無限惆悵，淚流滿面，提筆在陸詞之后和了一首《釵頭鳳》：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！

這首和詞，唐婉寫得如泣如訴，萬般無奈而又愁腸百結，之后不久便郁郁而逝。

陸游85歲那年，有一天感覺到精神尚可，準備上山采藥，后因體力不支便折往沈園。此時沈園又經(jīng)過了一番整理，景物大致恢復舊觀，陸游滿懷深情地寫下了最后一首沈園情詩：

沈家園里花如錦，半是當年識放翁；

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

從20來歲與唐婉分開，一個甲子過去，陸游仍然癡心不改，其用情之深古今能有幾人？實際上，在陸游75歲賦閑在家時，經(jīng)常在沈園幽徑踽踽獨行，回憶著深深刻在腦海中那驚鴻一瞥，他寫道：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

正是，“莫說相公癡，更有癡似相公者！”

(二)

陸游之癡，不僅表現(xiàn)在情感上，在個人信念上也體現(xiàn)得非常充分。

陸游生活的年代，金國覬覦南宋，邊境烽火不斷。文盛武弱的南宋王朝，一退再退，只有招架之功，沒有還手之力，甚至連還手之心也不敢有。從小受正統(tǒng)文化教育的陸游，始終抱著報效南宋王朝的堅定信念，“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，是一輩子的主戰(zhàn)派。臨終之前，還不忘作詩矚托子女：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭勿忘告乃翁。

這可能是我國歷史上境界最高、格局最大，最具正能量的遺矚。當時沒有聯(lián)合國，否則，憑此詩就能享受下半旗致哀的禮遇。

在主和派占上風的南宋，主戰(zhàn)派陸游的命運注定坎坷。直到46歲時，才應邀到四川的軍隊工作，而且僅僅干了八個月。這八個月，是陸游一生最舒心爽快的日子。他下邊關，“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關”；他制平戎策，如魚得水，盡情施展自己的才華，實現(xiàn)自己的夢想。這段時間，陸游創(chuàng)作了大量詩詞，并編輯成冊，取名《劍南詩稿》。此種癡情，令人欽佩，也令人感動。

“木秀于林，風必摧之”。陸游的志向和才華，招到不少人的非議和妒嫉。就像當年科舉時，因得第一，壓過秦檜之孫秦塤，而讓秦檜懷恨在心，最終被其做了手腳，失去了欽點進士的機會。直到秦檜死后，才被當朝皇帝給了個賜進士出身。有朝臣投訴陸游太狂放，不把他放在眼里，陸游偏不買賬，反而給自己取號“放翁”。并且以梅自喻，寫下那首著名的《卜算子-詠梅》：

驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

800多年以后，一位當代具有雄才偉略的政治家、軍事家和思想家，也寫了一首《卜算子-詠梅》，我們不妨比照一下。

風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。

俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。

1192年11月4日之夜，68歲的陸游，躺在山陰(今紹興)老宅里，窗外北風勁吹，一場少見的冬雨，把他的思緒拉向那金戈鐵馬的歲月。過了好久，仍覺思緒難平，便披衣下床，提筆寫詩，詩名為《十一月四日風雨大作》。

僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

壯哉！陸游。變的是容顏，不變的是情懷！

(三)

沒經(jīng)過嚴格考證，僅憑感覺，在我國古代文人中，陸游至少能拿到一項冠軍，一項亞軍。一是作品留存數(shù)量最多?，F(xiàn)存詩詞9300多首，其中絕大部分是詩，詞不到200首。二是壽命僅次于活了88歲的北宋詞人張先。在人均壽命不到50歲的年代，陸游活了86歲，這絕對是奇跡，即便放到現(xiàn)在，也是高壽。

陸游能拿到這兩個全國性榮譽，主要原因，我認為就是兩個字：心態(tài)。一種窮則獨善其身，達則兼濟天下的平穩(wěn)心態(tài)。如被秦檜打壓而失去功名，不哭不鬧更不會上吊，而是背起行囊，二話不說回家接著讀書；被朝臣投訴狂放，干脆稱自己為“放翁”。另一位詞壇牛人辛棄疾任紹興知府時，經(jīng)常到前輩陸游家徹夜長談，看到陸游居住條件簡陋，提出為其修繕，被陸游婉言謝絕。不論花開花落，云卷云舒，陸游既不會“漫卷詩書喜欲狂”，也不會“忍把浮名，換了淺斟低唱。”有一天，陸游去山西邊的小村游玩，看到家家戶戶喜慶的樣子，詩興大發(fā)，寫下《游山西村》：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

心態(tài)平和的陸游有時也會發(fā)牢騷，只是比較含蓄。有一年，已賦閑在家五年的陸游，接到朝廷任命嚴州(今浙江桐廬、淳安一帶)知府的通知，便匆匆趕往臨安(今杭州)，住在西湖邊的一家客棧里，等待皇帝的召見。百無聊賴的等待，伴著春雨，讓陸游萌生了歸隱的念頭。于是，便寫下了廣為傳誦的《臨安春雨初霽》：

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

心境決定心態(tài)。即便是牢騷，也能把它看得那么淡雅，淡得讓你感覺不到這是牢騷，而是一幅溫馨的圖畫。甚至連當時的宋孝宗也沒有聽出弦外之音，對其大加贊賞，說這詩寫得很屌。尤其是那句“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，簡直是老母牛生不出牛犢子——牛B壞了。

生態(tài)不平衡就會有天災，心態(tài)不平衡就會有人禍。我想，陸游一生那么愛寫詩詞，量大但上乘之作少，其實他是想通過寫作，來宣泄自己的情緒，并以此作為平衡自己心態(tài)的手段。這不，陸游說了，既然不能“上馬擊狂胡”，那我就回家去《讀書》：

歸志寧無五畝園，讀書本意在元元。

燈前目力雖非昔，猶課蠅頭二萬言。

這句“燈前目力雖非昔，猶課蠅頭二萬言”，正是讓我重新提筆著文的鞭策之言。感謝陸游，讓我再次享受到“猶課蠅頭二萬言”的樂趣。