【留住鄉(xiāng)愁】

    家雀兒是它的小名，大名叫麻雀，俗名還有小雀兒、老家賊、山雀子等。

    家雀兒是農(nóng)人的朋友，是故鄉(xiāng)的一個(gè)符號(hào)。它們成群結(jié)隊(duì)地在曠野上飛翔，在一根根電線上跳躍，宛如五線譜上一個(gè)個(gè)黑亮的音符，不時(shí)彈奏出悅耳的鄉(xiāng)村奏鳴曲。

    家雀兒在鳥類中是個(gè)小不點(diǎn)兒，名字前往往要加上一個(gè)“小”字——小麻雀、小雀兒。它們實(shí)在太小了：小腦袋機(jī)靈地左顧右盼，小眼珠兒綠豆粒似地骨碌碌轉(zhuǎn)悠，小爪兒總是在泥地雪野上印滿密密匝匝的印記。

    好多俗語、諺語都因它的“小”而生，比如“麻雀雖小，五臟俱全”（形容小而完備）；“燕雀安知鴻鵠之志”（形容胸?zé)o大志）；“老家賊吃不下二兩谷”（形容肚量?。?/p>

    家雀兒是個(gè)樂天派，就像一群孩子，不論飛到了哪兒，永遠(yuǎn)都嘰嘰喳喳、吵吵嚷嚷，一言不合就掐開了架。屋檐下、河畔湖邊的高柳上甚至高壓線上，它們邊掐邊吵、上下翻飛，好不熱鬧。

    家雀兒還是筑巢做窩的高手。往往夫妻倆飛上飛下，銜來破棉絮、樹枝、草葉之類，在高樹上做巢，看似搖搖欲墜，其實(shí)牢固得很。

    更多時(shí)候，它們會(huì)在低矮的房檐下做巢，洞口僅能容得下它們小小的身子，以致我們掏鳥蛋時(shí)伸進(jìn)去的小手也會(huì)被擠得生疼。

    鄉(xiāng)下的孩子把家雀兒當(dāng)成最好的玩伴，“掏家雀兒”是最好玩的游戲之一。家雀兒是標(biāo)準(zhǔn)的“夜盲眼”，天剛落黑就看不清東西了，以至于早早進(jìn)窩上宿。

    小時(shí)候，我和小伙伴們常在天黑時(shí)拎著手電筒，去屋后的房檐下摸雀兒，手電一照它就驚得一動(dòng)不動(dòng)，手伸進(jìn)窩里，順順當(dāng)當(dāng)就能把呆呆的家雀兒掏出來，有時(shí)還能摸到一窩兒家雀兒蛋。也有倒霉的時(shí)候，冷不丁摸到一條蛇，未及掏出來，那種冰涼涼的感覺就已經(jīng)意識(shí)到了，直嚇得“哎呀”一聲，差點(diǎn)兒從小伙伴的肩上栽下來。

    有時(shí)，我們也會(huì)做了土彈弓打家雀兒，瞄準(zhǔn)矮墻上或者草垛旁呆呆蹲著的家雀兒，只聽“嗖”的一聲，小雀兒應(yīng)聲落地，身旁的大黃狗撒著歡兒飛奔而去，屁顛屁顛兒地將它銜回來。母親知道了，嚇唬我們：“打吧打吧，打了小燕子，變成沒毛兒的丑禿子；打了家雀兒，讓你們說不上媳婦……”

    最有意思的莫過于下雪天罩家雀兒。在雪地上掃出來一片空地，撒上稻谷或麥粒，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子一端綁上一根短木棍，用木棍撐起篩子的一角，我們則牽著繩子的另一端躲起來，悄無聲息地候著。

    家雀兒先是嘰嘰喳喳飛過來一兩只，然后呼朋引伴一大群。躲在遠(yuǎn)處的我們瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)猛地一拽，“轟”的一聲后家雀兒炸了群，總會(huì)罩進(jìn)篩子里不少。

    家雀兒氣性大，不像其它鳥兒可以放在金絲籠里好好地將養(yǎng)，它們天性無拘無束，如果豢養(yǎng)，用不多久就會(huì)氣得嘴角吐血，絕食而亡。小時(shí)候，我們捉了家雀兒回家，母親總說：“趕緊放生去，留著也養(yǎng)不活，還落得殺生的罪過……”

    家雀兒食性雜，主要以谷物、草籽為食，春天養(yǎng)育幼雀時(shí)也吃棉鈴蟲、菜青蟲、金針蟲等害蟲。家雀兒鬼機(jī)靈，在啄食谷物時(shí)表現(xiàn)得尤為明顯：未成熟的一般不食，向陽處或者高處的熟得早，便呼朋引伴飛來先吃，然后再吃晚熟的，啄食水果也是這樣。所以農(nóng)人對(duì)它防不勝防，常在野外扎了稻草人嚇唬。那些奇形怪狀的草人兒兀地立在田埂上，一個(gè)個(gè)形態(tài)詭異，成為故鄉(xiāng)一道獨(dú)特的風(fēng)景。

    而今鄉(xiāng)村面貌煥然一新，房子都是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的，恐怕難以找到茅草屋、木頭房了。沒有了低矮的屋檐，沒有了一個(gè)個(gè)金色的草垛，不知道我們的老朋友——那些已經(jīng)為數(shù)不多的小家雀兒在哪兒安家？

    （作者：劉琪瑞）