不能想象，鄉(xiāng)下的老茶館若是消失了，那人們還怎么活下去。那茶葉，粗的；那茶壺，不但粗，還拙笨。窯場(chǎng)上的廢壺，癟的無(wú)妨，殘的無(wú)妨，只要不漏水，揀了來(lái)，用久了，一樣放出黯光來(lái)。那是人氣，俗世稱包漿。幾十年、幾百年，那包漿如鏡子一般，照見(jiàn)人的前世今生。

工藝粗糙、樣式僵板、泥料不純的茶壺叫“鄉(xiāng)坯”，有錢(qián)人不屑用手摸它，文人雅士更不屑用正眼瞧它。于是，大量的鄉(xiāng)坯就只能進(jìn)入百姓的寒舍，鄉(xiāng)村的茶坊。村人說(shuō)，城里小姐生伢，鄉(xiāng)下婆娘也生伢，管它什么鄉(xiāng)坯不鄉(xiāng)坯的，那壺里全是百姓的樂(lè)子呢，沒(méi)有茶葉也成，大麥炒一炒，比茶葉還香呢。一壺一壺喝下去，一樣舒心潤(rùn)肺。有時(shí)候，人就是活一壺茶，人的精氣神全在壺里。那壺跟著人的姓名，壽根、春生、坤大、來(lái)福、根寶。人叫什么，壺就叫什么。人走了，壺也跟著走，入那黃土，幾百年后墳被扒了，壺又重見(jiàn)了天日。壺默默無(wú)言，壺不可能說(shuō)咱幾百年后還是一條好漢。

黃龍山下農(nóng)民王老二的喝茶生涯持續(xù)了一個(gè)花甲。他每天清晨起來(lái)，去自家地壟拔幾把青菜，摘幾只茄子、青椒，放進(jìn)一只把子弧度很長(zhǎng)的竹籃里。搭背在肩上，然后踩著清晨殘?jiān)碌墓饬粒ヒ患氐氖裆侥辖植桊^喝茶。因?yàn)槭抢喜杩停粋€(gè)靠窗的座位是為他留著的；王老二一張隔夜的黃臉，在老茶客們的招呼和攀談中慢慢鮮活起來(lái)。茶館老板知道，王老二口袋里并無(wú)茶錢(qián)，不過(guò)無(wú)妨，茶還沒(méi)喝到一半，王老二就會(huì)站起來(lái)，把茶壺蓋子反蓋在壺上，這個(gè)約定俗成的動(dòng)作表明，他過(guò)一會(huì)兒還要回來(lái)。他去了哪里呢？老茶客們都知道，他去菜市了。他蹲在小街的街沿石條上，不用吆喝，一會(huì)兒就把那些帶著露水的青菜和茄子青椒賣了。這樣，農(nóng)民王老二不但有了茶錢(qián)，他還有余錢(qián)買兩根油條，但他自己是不吃的，一根留給兒子，一根留給老娘。這個(gè)規(guī)矩，茶館里的人都知道。那他自己吃什么呢？?jī)蓚€(gè)山芋，是自己帶來(lái)的，就藏在兜里。就著茶水，聽(tīng)著茶館里的各式故事，王老二吃得很香。

這壺茶一喝就是60年，王老二在這里接一口氣，人生里太多的風(fēng)霜、勞累、委屈、不平，都被這壺茶澆卻得干干凈凈。有一天，王老二喝茶的位置空著了。不過(guò)，并沒(méi)有人占他的位置，好像他還在那兒喝茶。后來(lái)許多天，王老二一直沒(méi)有來(lái)。有人捎信來(lái)說(shuō)，王老二來(lái)不了了，他已經(jīng)去了黃泉，大家一陣唏噓。王老二沒(méi)來(lái)得及帶上那把喝茶的老壺，那把壺一直被冷落在壺架上吃灰塵，后來(lái)被一位城里來(lái)的先生收走了，說(shuō)那壺雖然是鄉(xiāng)坯，但上面有一個(gè)花甲的包漿呢，這壺應(yīng)該進(jìn)博物館。于是，農(nóng)民王老二雖然歿了，但他進(jìn)民俗博物館了，這事一直被茶友們議論著，最終還是老大不解。

王老二是走了，但他有個(gè)兒子，我們且叫他王小二吧。這孩子念書(shū)聰明，一直念到碩士。然后在深圳發(fā)展，據(jù)說(shuō)賺了很多錢(qián)。當(dāng)然人也辛苦，壓力大；三十出頭就謝了頂，背也有些小駝。王小二某次帶著老婆孩子回家，算是衣錦還鄉(xiāng)吧。去民俗博物館參觀，無(wú)意間就看到了父親王老二用了60年的那把壺。起先他并不知道，這壺跟他父親有什么關(guān)系。講解員嘴勤，把個(gè)王老二說(shuō)了半天。王小二聽(tīng)著聽(tīng)著眼淚就下來(lái)了，隔著玻璃櫥窗，他突然聞到了父親的氣息，那壺上的包漿，與父親的額頭很是相像。他甚至聽(tīng)到了父親在喝茶時(shí)，喉嚨口那種舒暢的呼嚕聲。他跟博物館商量，愿意捐一筆資金，只是要把父親的壺要回來(lái)。這事并不好辦，哪有進(jìn)了博物館的東西，還有要回去的道理？不過(guò)，這世界上只有不誠(chéng)心的人，沒(méi)有辦不成的事。王小二請(qǐng)動(dòng)了當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)出面協(xié)調(diào)，并把捐款增加了一倍。說(shuō)到底，也不是什么名家的壺，不就是一把鄉(xiāng)坯嗎？

王小二拿著這把壺走進(jìn)了父親當(dāng)年喝茶的茶館，坐在父親的位置上，聽(tīng)老輩人說(shuō)他父親當(dāng)年的故事。一個(gè)立體的父親，在朝他走來(lái)，他發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)在這世上有許多樂(lè)趣。那一刻，他理解了父親在這里喝茶的原因，甚至他也想就在這里慢慢喝下去。他蹲在父親當(dāng)年賣蔬菜的街沿石上，諦聽(tīng)父親哼著輕快的小調(diào)，他相信那時(shí)的父親有一份自在與恬淡。王小二明白了一個(gè)道理，一生清苦的農(nóng)民父親，自有一種向生活討樂(lè)趣的能力。這種能力與性情有關(guān)，與地位無(wú)關(guān)。王小二突然覺(jué)得，父親比自己富有得多，也幸福得多。

王小二走在小巷里，這小巷一年四季都飄著茶香。無(wú)論時(shí)代興衰、王朝變更，壺中沸水依然滾，茶里言語(yǔ)撲面香。太多的王老二把年華留在了一壺茶里，泡老了悠悠歲月，慰藉著百年人生。門(mén)楣寒磣的老茶館里，那一排排黑蒼的紫砂老壺，不知撫慰了多少潦倒失意的心靈，承載了多少普通人的歡愉和惆悵。壘起七星灶，砂壺煮三江；一個(gè)砂壺四個(gè)杯，風(fēng)清月朗美紫砂。莫說(shuō)它支撐著一個(gè)乾坤，也莫說(shuō)它匯聚著綿綿浩氣；就念叨它還能記敘些昨夜長(zhǎng)風(fēng)吧，就不枉它還能寄托些人生的念想呢。