先師啟功先生與中國古典文獻(xiàn)學(xué)學(xué)科有著不解的因緣。1982年,先生創(chuàng)立了北京師范大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)碩士點(diǎn),并招收了該專業(yè)第一屆碩士研究生。1984年,該專業(yè)經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)為第二批博士點(diǎn),1986年招收了第一屆博士生。1996年國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)進(jìn)行學(xué)科調(diào)整,原擬取消中國古典文獻(xiàn)學(xué)學(xué)科,歸并到中國古代文學(xué)學(xué)科,啟先生歷來深感于“中華民族的歷史文化是民族的生命和靈魂”[1](P9),因而上書倡言中國古代文化的教育與傳播不可忽視,傳承與發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化是義不容辭的責(zé)任,終于使該學(xué)科得以保存。

啟功先生

然而,啟先生對(duì)中國古典文獻(xiàn)學(xué)這一學(xué)科名稱卻一直不太贊同。先生認(rèn)為自己講授的課程內(nèi)容都是古代文化方面的一些常識(shí),稱之為“文獻(xiàn)學(xué)”,覺得提得太高、太大,實(shí)在有些不恰當(dāng),不如稱之為“文史典籍整理”更合適[2](P21-22)。早在20多年前,啟先生就風(fēng)趣地借用“沒吃過豬肉,總見過豬跑”的民諺,對(duì)這一學(xué)科所涵蓋的內(nèi)容起了一個(gè)更為通俗的名稱——“豬跑學(xué)”?！柏i跑學(xué)”經(jīng)過先生一些朋友的宣傳與解說,已經(jīng)成為先生對(duì)這門學(xué)科的非官方的生動(dòng)全面的概括[3](P85)。

我生也晚,智也愚,自從1986年考上北京師范大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)博士研究生,有幸忝列啟先生門墻,恭聆教誨。后又因?qū)W科建設(shè)需要,于1992年、1995年先后評(píng)聘為北京師范大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)副教授、教授,得以在先生直接指導(dǎo)下,協(xié)助培養(yǎng)了多屆碩士生、博士生,薪火相傳。我想,從學(xué)理上總結(jié)啟先生的學(xué)科意識(shí)、學(xué)術(shù)思想和研究方法,以便更好地發(fā)展中國古典文獻(xiàn)學(xué)學(xué)科,這應(yīng)當(dāng)是對(duì)先生最好的紀(jì)念,是以撰成此文。

啟先生主張將中國古典文獻(xiàn)學(xué)課程稱為“文史典籍整理”,體現(xiàn)出他對(duì)文獻(xiàn)學(xué)這一學(xué)科的定位:學(xué)習(xí)文獻(xiàn)學(xué),是為了更好地閱讀、整理、研究中國古代的文史典籍,文獻(xiàn)學(xué)就是有關(guān)閱讀、整理、研究中國古代文史典籍的學(xué)問。因此,這一學(xué)科所涵容的知識(shí)無疑是相當(dāng)廣博的,實(shí)質(zhì)上是一門“雜學(xué)”。

1982年9月至1983年6月,啟先生為中國古代文學(xué)和中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的碩士生講授“豬跑學(xué)”。我手頭有一份先生當(dāng)時(shí)的講授目錄:

先生在實(shí)際講課時(shí),還講授了年代、注釋、宗教等內(nèi)容。結(jié)合先生《〈文史典籍整理〉課程導(dǎo)言》一文[2],我們可以看出先生對(duì)這一門課程、乃至這一門學(xué)科涉及范圍的總體設(shè)想。概而言之,啟先生認(rèn)為,中國古典文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)科內(nèi)容,既應(yīng)包括一般文獻(xiàn)學(xué)所涉及的目錄、版本、?？?、辨?zhèn)巍⑤嬝?也應(yīng)包括傳統(tǒng)小學(xué)所涉及的文字、音韻、訓(xùn)詁(包括標(biāo)點(diǎn)、注釋)等,還應(yīng)包括文體、寫作、年代、制度、考古等與文史典籍相關(guān)的文化常識(shí)。先生一直認(rèn)為,這些內(nèi)容都是中國古代文化的重要組成部分,是我們現(xiàn)在閱讀、整理、研究文史典籍的基礎(chǔ)知識(shí)。這些內(nèi)容不研究清楚,就談不上什么讀懂、理清文史典籍,更談不上什么研究文史典籍了。

不僅于此,即使是這些豐富的學(xué)科內(nèi)容中的任何一個(gè)方面的學(xué)習(xí)、運(yùn)用和研究,也都要基于廣博的知識(shí)。啟先生談到目錄之學(xué)時(shí)說:“目錄學(xué)的頭一條,那得有極其廣博的知識(shí),不但要有古代的知識(shí),還要有今天的知識(shí);不但要有廣博的社會(huì)科學(xué)知識(shí),而且要有廣博的自然科學(xué)知識(shí),這樣才能編輯、整理、判斷、研究,所以是很不容易的。”[3](P88)談到?？敝畬W(xué)時(shí)也說:“同樣一本書,這個(gè)本子作`天',那個(gè)本子作`地',究竟哪個(gè)對(duì)、哪個(gè)錯(cuò)?這就涉及到許許多多的知識(shí)、甚至常識(shí),誰也不知道整理古書時(shí)會(huì)有多少問題冒出來?！盵3](P90)“要?？惫偶?就要知道古籍所涉及的政治、生活等方面的各種規(guī)章制度,或者說就是各自的習(xí)慣,如果不了解所牽涉的制度、習(xí)慣,就會(huì)出笑話?！盵3](P96)

由此可見,啟先生具有相當(dāng)明確的“博學(xué)于文”的學(xué)科意識(shí),這也許正是先生不愿以“文獻(xiàn)學(xué)”的概念稱呼這一門課程、這一門學(xué)科的內(nèi)在原因。

“博學(xué)于文”是中國傳統(tǒng)的人格理想,也是中國傳統(tǒng)的教育思想?！墩撜Z·雍也》篇記載:“子曰:“君子博學(xué)于文,約之以禮,亦可以弗畔矣夫!”孔子同樣的言論,又見于《論語·顏淵》篇?？鬃铀f的“文”,包括一切文化知識(shí)。顯然,孔子是以“博學(xué)于文”作為“君子”的理想人格要素的?！抖Y記·中庸》記載哀公問政,孔子說:“誠身有道,不明乎善,不誠乎身矣。”而談到“明善”的步驟時(shí),孔子說:“博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之。”五者之中,博學(xué)居首?？鬃右欢佟⒃俣貜?qiáng)調(diào)“君子”應(yīng)該“博學(xué)于文”,這給學(xué)生造成了深刻的印象?！墩撜Z·子罕》篇記載:“顏淵喟然嘆曰:‘仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前,忽焉在後。夫子循循然善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能。’”《論語·子張》篇記載孔子的弟子子夏說:“博學(xué)而篤志,切問而近思,仁在其中矣。”由于儒家思想的長(zhǎng)期流傳,“博學(xué)于文”成為中國古代傳統(tǒng)的教育思想,也成為培養(yǎng)“中國式”通才學(xué)者的必由之路。

啟先生自身就是“博學(xué)于文”的典范。先生在中學(xué)肄業(yè)后,投師系統(tǒng)地接受了傳統(tǒng)的經(jīng)史教育和文學(xué)教育,培養(yǎng)了豐富的文化教養(yǎng),堪稱“博雅”,是一位“以全面而廣泛的文化教養(yǎng)為背景的通貫之家”[4](P51)。因此,啟先生“博學(xué)于文”的學(xué)科意識(shí)是包含著自身深切的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的,我們應(yīng)該很好地接受這一份遺產(chǎn)。我們甚至可以極言之,能不能培養(yǎng)“博學(xué)于文”的通才,這是中國古典文獻(xiàn)學(xué)學(xué)科是否健康發(fā)展的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。在今天專業(yè)分工越來越細(xì),學(xué)科領(lǐng)域越來越窄,學(xué)術(shù)研究越來越專門化的時(shí)代,提倡“博學(xué)于文”的學(xué)科意識(shí),無疑有著重要的學(xué)術(shù)意義和社會(huì)意義。

中國古典文獻(xiàn)學(xué)應(yīng)該是一門“博學(xué)于文”的學(xué)科,但這種“博”,并非雜燴一鍋,稀里糊涂,其中自有一以貫之的精神思想在。我們看到,正因?yàn)橐浴安W(xué)于文”為宗旨,因此啟先生的學(xué)術(shù)思想就具有融會(huì)貫通的鮮明特征。

融會(huì)貫通,簡(jiǎn)稱“會(huì)通”。鄭樵《通志總序》說:“百川異趨,必會(huì)于海,然后九州無浸淫之患;萬國殊途,必通諸夏,然后八荒無壅滯之憂。會(huì)通之義大矣哉!”[5](P1)他在《上宰相書》中又說:“天下之理不可以不會(huì),古今之道不可以不通,會(huì)通之義大矣哉!”[6](P37)要言之,“會(huì)”是涵容,“通”是縱貫,合而觀之,會(huì)通者,融匯百家、上下古今之義也。所以鄭樵《通志總序》稱道孔子:“以天縱之圣,故總詩書禮樂而會(huì)于一手,然后能同天下之文,貫二帝三王而通為一家,然后能極古今之變”[5](P1)。這是對(duì)嵇中散《學(xué)箴·序》所謂“夫極靈智之妙,總會(huì)通之和者,莫尚乎圣人”的最佳解釋。中國古典文獻(xiàn)學(xué)既然是一門“博學(xué)于文”的學(xué)問,既然是成就“中國式”通才學(xué)者的必由之路,又怎能不以這種融會(huì)貫通的學(xué)術(shù)思想為核心呢?

《通志總序箋》

我認(rèn)為,啟先生融會(huì)貫通的學(xué)術(shù)思想具體表現(xiàn)為三個(gè)方面,即雅俗兼通,古今打通,中西融通。

中國古代的文獻(xiàn)學(xué),一直都以雅文化作為主要的研究對(duì)象,尤其是以儒家經(jīng)典研究為主。因此,傳統(tǒng)的文獻(xiàn)學(xué),說穿了,不過是經(jīng)典文獻(xiàn)學(xué),是經(jīng)學(xué)的一個(gè)分支。文獻(xiàn)學(xué)的這種學(xué)術(shù)格局,在現(xiàn)在出版的許多冠以“中國古典文獻(xiàn)學(xué)”之名的著作中仍然可見一斑。而啟先生則一反常規(guī),超逸傳統(tǒng),明確地主張將廣袤的俗文化納入文獻(xiàn)學(xué)研究的視野。在先生的文獻(xiàn)學(xué)研究對(duì)象中,不僅有經(jīng)、史、子、集等雅文化傳統(tǒng)的文獻(xiàn),更有白話小說如《紅樓夢(mèng)》等,俗曲雜謠如敦煌變文、子弟書、岔曲等,還有《杜家立成雜書要略》、買物券等應(yīng)用文字?？傊?啟先生的學(xué)術(shù)研究涉及各種雅俗文化,幾乎無所不能及,無所不能達(dá)。

而且,在啟先生的學(xué)術(shù)思想中,雅文化和俗文化本身是兼通并容的,共同形成一種整體的學(xué)術(shù)思維方式,用以得心應(yīng)手地解讀中國古典文獻(xiàn)。例如先生撰《款頭詩》一文,引孟棨《本事詩》記載白居易嘲笑張籍作“款頭詩”,以《唐摭言》卷十三“矛盾”條為證,說明“問頭”與“款頭”同義;又以《劉賓客嘉話錄》、敦煌所出失名《唐太宗入冥記》小說為證,說明“問頭皆所問之話頭,乃審訊時(shí)法官提出以令被告回答之問題也”;最后以明代清平山堂所刻話本《雨窗集》中《花燈轎蓮女成佛記》為證,說明有時(shí)也“稱禪語機(jī)鋒之問話為問頭也”[1](P165-166)。全文雅俗文獻(xiàn),兼容并舉。又如先生考辨所謂范寬的雪景山水圖是偽作時(shí),指出:“范寬名中正,字中(仲)立,性溫厚,所以當(dāng)時(shí)人稱他為`范寬'?？梢妼捠撬囊粋€(gè)諢號(hào)。正如舞臺(tái)上的包拯,都化裝成黑臉,小說中便有`包黑'的諢號(hào)。有農(nóng)村說書人講包拯故事,說到他見皇帝時(shí),自稱`臣包黑見駕',這事早已傳為笑談?！盵1](P92)以世俗說書為例,說明古畫作偽之跡,運(yùn)用之妙,恰到好處。這些活生生的事例,既體現(xiàn)出先生兼通雅俗的文化修養(yǎng),也體現(xiàn)出先生兼容雅俗的學(xué)術(shù)思想。

啟先生治學(xué),還一貫主張古今打通,不為時(shí)代所限。古今雖有時(shí)代的睽隔,卻無文化的河漢,誠所謂“人同此心,心同此理”。因此先生無論是考辨古代的文學(xué)藝事,還是論證現(xiàn)代的世事人情,往往不是就古論古,或就今論今,而是以今視古,以古證今,極古今之變,通古今之道。例如在《記漢〈劉熊碑〉兼論蔡邕書碑說》一文中,先生說:“在敦煌發(fā)現(xiàn)的寫本中常見有許多`應(yīng)用文'的成篇樣本,有如后世的《留青集》、《酬世大全》等書,是預(yù)備給撰寫人模擬甚至抄用的。因此我很懷疑漢代撰寫碑文的人已早有一套這種現(xiàn)成程式,或說是`夾帶'、`小抄',用時(shí)一抄,加上碑主的姓名就夠了?！辈⑶腋M(jìn)一步說:“其實(shí)不僅劉熊一個(gè)碑如此,也不只漢碑中如此,凡是封建統(tǒng)治階級(jí)自吹自捧的文字,實(shí)際上大都如此的?！盵1](P114-115)以后世之文,證前代之事,以漢代之碑,論歷代之文,先生上下古今的學(xué)術(shù)眼光,實(shí)非常人所能及。

啟先生從文獻(xiàn)學(xué)的角度研究《紅樓夢(mèng)》,也與眾不同,“由于他個(gè)人的出身和經(jīng)歷,對(duì)旗人的家庭生活、風(fēng)俗禮節(jié),了如指掌,因而對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人物間的關(guān)系———特別是細(xì)微處,理解深刻。比如他談到,旗人家庭,小叔子和嫂子可以較為隨便,所以寶玉和鳳姐見面,有時(shí)候糾纏一陣。有人說這兩個(gè)人有特殊關(guān)系,其事之有無,可置之不論。不過曹雪芹這樣寫是符合當(dāng)時(shí)的習(xí)慣的,這些描述不足以作為上述懷疑的證據(jù)?！盵7](P157)先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》一書中的年代、地方、官職、服裝、稱謂及其他生活細(xì)節(jié)、生活習(xí)慣等的發(fā)微,之所以能夠洞若觀火,不正是因?yàn)橄壬趯W(xué)術(shù)研究中融入自身的豐富知識(shí)和切實(shí)體驗(yàn)嗎[8](P277-308)?

啟先生還談到,駢文、八股文現(xiàn)象的至今“依然如故”,這是他發(fā)奮研究漢語特征的原動(dòng)力之一[9](P5)。正是因?yàn)榇蛲ü沤?先生往往能夠自然而然地引領(lǐng)學(xué)術(shù)前沿。正如童慶炳先生所說的:“啟功先生的關(guān)于漢語文學(xué)語言特點(diǎn)的論述,可以說是很‘現(xiàn)代’的。他從實(shí)際出發(fā)所得出的結(jié)論,恰好具有現(xiàn)代文學(xué)理論學(xué)術(shù)的前沿性?！盵10](P20)

《說八股》

啟先生生前,每每以英文不好為憾。但先生是在20世紀(jì)初中西文化大碰撞的年代里成長(zhǎng)起來的,對(duì)“中學(xué)”既有深切的摯愛和豐厚的積累,對(duì)“西學(xué)”也有透徹的了解和深刻的認(rèn)識(shí)。因此先生的學(xué)術(shù)思想既不守舊,也不趨新;既對(duì)“中學(xué)”的積弊了然于心,也對(duì)“西學(xué)”的缺陷洞若觀火。和一般學(xué)貫中西的學(xué)者不同,先生大抵是以中學(xué)為體,以西學(xué)為用的,或者說以中學(xué)為本,而兼采西學(xué)。中國古代的文化傳統(tǒng)無疑是先生一生立身行事、立言行文的根本,而西方新近的學(xué)術(shù)思想則是滋潤先生學(xué)術(shù)思維的雨露。正如先生所說的:“‘他山之石,可以攻玉’,在某些方法上,‘借英鑒漢’,又有何不可!”[9](P2)比如先生多年潛心于漢語現(xiàn)象問題,并非受西方現(xiàn)象學(xué)的影響,而是根基于中國傳統(tǒng)的重現(xiàn)象、重直觀的思維方式[11](P83-88)[12](P173-217)。

值得我們特別注意的是,啟先生有很多別出心裁的學(xué)術(shù)思想,竟然與西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)思想潛相交通。例如,現(xiàn)代西方符號(hào)學(xué)盛行一時(shí),先生雖對(duì)符號(hào)學(xué)沒做過什么研究,卻有著與符號(hào)學(xué)若合符契的學(xué)術(shù)思想。在《談詩書畫的關(guān)系》一文中,先生說:“與其說‘書畫同源’,不如說‘書畫同核’,似乎更能概括它們的關(guān)系。”“而所謂的‘核’,也就是一個(gè)民族文化藝術(shù)上由于共同工具、共同思想、共同方法、共同傳統(tǒng)所合成的那種‘信號(hào)’。”[8](P230-232)先生這里所說的“信號(hào)”,不就是西方學(xué)者所論的符號(hào)嗎?又如,西方語言學(xué)研究歷來是人文科學(xué)研究的先導(dǎo),先生對(duì)用“葛朗瑪”來研究漢語的方法頗有非議,但是先生對(duì)漢語現(xiàn)象的關(guān)注,對(duì)漢語現(xiàn)象與漢語詩文寫作、文化思維之間關(guān)系的關(guān)注,卻走到了世界學(xué)術(shù)的前沿。《漢語現(xiàn)象論叢》一書“對(duì)漢語的研究主要是對(duì)傳統(tǒng)語文研究的繼承和發(fā)展,但令人意外的是暗合了國外語言學(xué)研究的路子。他對(duì)口語及語音的重視,使人聯(lián)想起盛極一時(shí)、至今仍影響至深的美國結(jié)構(gòu)主義語言學(xué),它也是在口語研究的基礎(chǔ)上建立起來的?！盵13](P72)

在學(xué)術(shù)思想的最高境界上,無論是中國文化還是西方文化,應(yīng)該是可以相融相通的。啟先生這種中西融通的學(xué)術(shù)思想,對(duì)我們今天進(jìn)行中國古典文獻(xiàn)學(xué)的學(xué)術(shù)研究,無疑具有深刻的啟示意義。

啟先生自言:“年逾二十,始受教于勵(lì)耘先生(按,即陳垣先生),獲聞學(xué)術(shù)流別及考訂之學(xué),得知無征不信為立言行文之根本?！盵8](前言)的確,文獻(xiàn)學(xué)最基本的研究方法,即“立言行文之根本”,就是無征不信,實(shí)事求是,這是我國治學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。

所謂無征不信,其要在一個(gè)“征”字,即充分地占有材料,切實(shí)地運(yùn)用材料,以進(jìn)行實(shí)事求是的文獻(xiàn)研究、文本研究。舉凡考訂文字,辨證文獻(xiàn),鑒定字畫,啟先生都繼承了陳垣先生的治學(xué)傳統(tǒng),無不盡力“竭澤而漁地搜集材料”[1](P9)。先生所搜集的材料既有與研究對(duì)象直接相關(guān)的“本證”,也有與研究對(duì)象間接相關(guān)的“旁證”;既包括流傳的文獻(xiàn)資料,也包括出土的碑刻資料。因此,先生的研究文章,無不旁征博引,以資料翔實(shí),議論精嚴(yán)著稱。

如清末李文田在汪中所藏定武本《蘭亭帖》之后作跋,以此帖與《世說新語注》所記文字不相應(yīng)為由,疑王羲之《蘭亭集序》為后人假托之文。先生撰《〈蘭亭帖〉考》一文,先用大量“本證”,證明今傳《蘭亭帖》乃王羲之的草稿,而“古人文集中所載,與草稿不相應(yīng)和墨跡或石刻不相應(yīng)的極多。且注家有對(duì)于引文刪節(jié)的,也有節(jié)取他文或自加按語補(bǔ)充說明的”,因此李文田的論斷“在邏輯上,殊難成立”。續(xù)用大量“旁證”說明:“三代吉金,一人同作數(shù)器,或一器底蓋同有銘文,其文互有同異的很多;韓愈的文章,集本與石刻不同的也很多;歐陽修《集古錄》,集本與墨跡本不同也很多,并且今天所見墨跡各篇俱無篇題;蘇軾《定惠院寓居月夜偶出》詩二首,流傳有草稿本,前無題目,第二首末較集中亦少二句,蓋非最后的定稿。翁方綱曾考之,見《復(fù)初齋文集》卷二十九,這都是金石家、文學(xué)家所習(xí)知的事”。有此精確的本證與豐富的旁證,《蘭亭集序》非偽作,自成定論。但先生仍興猶未已,進(jìn)而推論李文田之所以致誤的原由,指出:“于是再讀李跋,見末記此為浙江試竣北還時(shí)所書。因憶當(dāng)日科舉考試,雖草稿也必須寫題目,稿文必與謄正相應(yīng),否則以違式論,甚至科以舞弊的罪名。我才恍然明白李氏這時(shí)的頭腦中,正糾纏于這類科場(chǎng)條例,并且還要拿來發(fā)落王右軍罷了!”[1](P44-47)全文引證豐富,論述細(xì)致,具有雄辯的邏輯力量。

重視出土文獻(xiàn)與考古發(fā)掘來研究歷史文化,這是清代樸學(xué)家古文獻(xiàn)研究的一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)。如錢大昕就特重“金石之學(xué)”,認(rèn)為:“蓋以竹帛之文,久而易壞,手鈔板刻,展轉(zhuǎn)失真,獨(dú)金石銘勒,出于千百載以前,猶見古人真面目,其文其事,信而有征,故可寶也?！盵14](卷二五)而以書面之文獻(xiàn)與地下之文物互證,更是王國維以降行之有效的學(xué)術(shù)研究方法。啟先生在這方面又有所突破,他于碑刻資料之外,還獨(dú)具慧眼地拈出法帖資料,作為歷史研究的重要材料。早在1961年,先生就撰寫了《碑帖中的古代文學(xué)資料》一文,“在當(dāng)時(shí)古典文學(xué)研究中不啻為空谷足音”[15](P153)。文章明確指出:“古代銘功紀(jì)事的石刻(包括墓志題名等)稱為碑,尺牘書疏(包括詩文卷軸等)稱為帖,也即是簡(jiǎn)帖的帖。把簡(jiǎn)帖摹刻上石,也稱為帖?！倍嘘P(guān)于文學(xué)史的資料,大約可分為三類:“一、文學(xué)家所書自己的文學(xué)作品;二、書家所書他人的文學(xué)作品;三、有關(guān)作家和作品的考證資料?！边@些材料大約具有四項(xiàng)作用:“一、作品的校勘;二、集外作品的補(bǔ)編;三、作家、作品的史實(shí)考證;四、創(chuàng)作技巧的研究?！盵8](P213-225)文章就這四個(gè)方面列舉了大量事例,舉證詳明,考辨精當(dāng),充分體現(xiàn)出先生運(yùn)用碑帖資料研究古代文學(xué)的獨(dú)詣之處。由于先生精于書畫之學(xué),因此這種成功的研究事例在在皆是。這里僅再舉一例,以概其余。世傳文徵明原名璧,實(shí)誤,因其兄名奎、弟名室,都用星宿名,且字均從土不從玉。對(duì)此,清同治時(shí)吳縣葉廷琯《鷗陂漁話》卷一《文衡山舊名》已有詳考。而啟先生復(fù)以香港劉均量虛白齋所藏文徵明小楷書《落花詩》真跡為據(jù),指出其署名皆為文壁,此案遂成鐵證[1](P38-39)。

其次,啟先生的“無征不信”,還表現(xiàn)在分析材料、解讀材料時(shí)具有一種獨(dú)特的眼光,既有廣泛的覆蓋面,又有深邃的穿透力。

啟先生在進(jìn)行文獻(xiàn)研究時(shí),善于運(yùn)用自身豐富的知識(shí)儲(chǔ)備,訴求于極為廣闊的知識(shí)領(lǐng)域,因此不僅能從有材料處廣泛搜集材料,還能從無材料處發(fā)現(xiàn)人所未見的材料。從有材料處廣泛搜集材料,其例甚多。如先生說:“古籍中凡第一身自稱作‘某’的,都是旁人記述這個(gè)人的話。因?yàn)楣糯顺Ｗ约悍Q己名,沒有自用‘某’字自作代稱的。我們從古代人的書札或撰寫的碑銘墓志的搨本中,都隨處可以見到?！盵1](P88)以此為據(jù),便可斷定明人張丑《清河書畫舫》書中抄錄的北宋米芾《寶章待訪錄》確是偽作,也可斷定南宋張即之書《汪氏報(bào)本庵記》實(shí)非真跡,因?yàn)檫@兩件古法書都從一個(gè)“某”字上露出破綻來。至于從無材料處發(fā)現(xiàn)人所未見的材料,更是先生學(xué)術(shù)研究的高妙之處。例如有人以文徵明書《落花詩》卷末未蓋印章,便判定其為偽品。而先生卻指出這有兩種可能:“一是寫成后還未蓋印就被別人拿走了;二是自己感覺有不足之處,再為重寫,這卷暫置一旁,所以未蓋印章?！倍尼缑鲿堵浠ㄔ姟肪砟┪瓷w印章當(dāng)為第二種可能,這是因?yàn)榇司碇行斓澢涞热说脑婎}中都稱“石田先生”,而文氏自己的十首詩題卻只題“和答石田落花十首”,分明是寫漏了“先生”二字。又最后一首詩第三句“感舊最聞前度(客)”,寫漏了“客”字,補(bǔ)寫在最末句之下。先生認(rèn)為:“任何人錄寫詩文,不可能絕無錯(cuò)字漏字時(shí),所以沒有的,只是不把有錯(cuò)漏字的拿出來而已。

這類事如在其他文人手下,本算不了什么問題,而在平生拘謹(jǐn)又極尊師的文徵明先生來說,便應(yīng)算是一件大事。所以寫完了一卷,不忍棄去,又不愿算它是`正本',便不蓋章?！盵1](P39)先生基于自身藝術(shù)實(shí)踐的體驗(yàn),對(duì)古人行為作真切的體會(huì)和細(xì)心的發(fā)覆,的確非常人可及!

啟先生研究文獻(xiàn)時(shí),往往不是以運(yùn)用罕見的材料解決問題見長(zhǎng),而更多地是以運(yùn)用常見的材料解決問題取勝。這也得自于陳垣先生的真?zhèn)?“所謂占有材料,并不是指專門發(fā)掘什么新奇的材料,更不是主張找人所未見的什么珍秘材料,而是說要瞭解這一問題各個(gè)方面有關(guān)的材料,盡量搜集,加以考查。在人所共見的平凡書中,發(fā)現(xiàn)問題,提出見解。”[1](P9)先生的古典文獻(xiàn)研究,便鮮明地體現(xiàn)出這一特點(diǎn)。例如,先生指出:“解釋詩文,必按某本所出某字,不宜主觀地隨便改字,這是著書、注書的人共同信守已久的原則… …名人詩中字句,并不是易講者即壞,而難講者即好。只是要‘名從主人’、‘字從版本‘而已。”[1](P136)研讀古詩文,不必去刻意地追尋什么古本、秘本,而首先應(yīng)以習(xí)傳本為據(jù),運(yùn)用歷史文化常識(shí),考察它是否符合常理。例如王勃《杜少府之任蜀州》第一句“城闕輔三秦”,通行本作“輔三”,別本作“俯西”。先生列舉習(xí)見的旁證,如《左傳》所謂“京城太叔”,杜甫詩“城闕秋生畫角哀”等,舉重若輕地說明“城闕”的確可指“登樓所見的四野城市”,而不一定只有首都才得被稱[1](P135-139)。這樣就將不太好講的詩句講清說透了。

《送杜少府之任蜀州》

再次,啟先生的“無征不信”還有一個(gè)非常突出的特點(diǎn),就是不迷信古人,不迷信古本,不信守死材料,而是識(shí)高心細(xì),善疑發(fā)覆。正如鄭樵《通志總序》所說的:“夫?qū)W術(shù)超詣,本乎心識(shí),如人入海,一入一深?！盵5](P1)發(fā)現(xiàn)問題是解決問題的起點(diǎn)和基礎(chǔ),在學(xué)術(shù)研究上,有時(shí)候甚至提出問題比解決問題具有更高的價(jià)值。

啟先生讀書,目光如炬,心細(xì)如發(fā),常常能疑事所當(dāng)疑之處,發(fā)人所未發(fā)之微。如蘇軾獄中寄子由詩第一首結(jié)句:“與君世世為兄弟,又結(jié)來生未了因?！笔佬兄T本皆如此,啟先生卻不襲故說,認(rèn)為:“以文義揆之,世世俱為兄弟,此非東坡所能知,如為預(yù)祝之詞,則下句應(yīng)言`愿結(jié)'。佛家因果之說,謂有今之因,乃有后之果,而后之果,又為再后之因焉。詩意蓋謂今生既為兄弟,此果也,又將成為來生再為兄弟之因。此云世世,竟成已知之?dāng)?shù),又何用下句乎?”因此疑兩“世”字中前一字當(dāng)有誤,或當(dāng)為“此”字。后友人劉尚榮代查影印常熟翁氏所藏宋本《施顧注蘇詩》,果作“此”字。又東坡《書鄢陵王主簿所畫折枝》詩:“論畫以形似,見與兒童鄰。賦詩必此詩,定知非詩人?！眴⑾壬J(rèn)為次二句文義殊費(fèi)解:“`賦詩必此詩',謂每作一詩其字句必相同耶?則此人第二次所作,乃重抄第一次舊作,并不成為作詩矣。如其人欺讀者,聽者之不知其有第一首,而竟以舊作,累充新作,則其人非獨(dú)不成其為詩人,直是鮮恥之徒矣?！币蛞僧?dāng)為“賦詩必此語,定知非詩人”。雖檢宋本此首,仍如其字,但啟先生仍然認(rèn)為:“即使天壤眾本,皆刻`詩'字,亦難釋其可疑之理焉?！盵1](P181-183)

綜上所述,啟先生運(yùn)用無征不信的研究方法,不僅得心應(yīng)手,掉轉(zhuǎn)自如,還匠心獨(dú)運(yùn),自成一家。先生曾說:“時(shí)人用時(shí)法,操縱在己,故得左右逢源;后人效前法,體貌因人,易致按模脫墼,于是定型出而流弊見矣。”[1](P276)先生在古典文獻(xiàn)研究方面,不正是“操縱在己”而“左右逢源”嗎?

海納百川,有容乃大。啟先生以博大精深的學(xué)問,一生致力于中國古典文獻(xiàn)學(xué)研究,取得了舉世矚目的卓越成就。無論是博學(xué)于文的學(xué)科意識(shí),是會(huì)通化成的學(xué)術(shù)思想,還是無征不信的研究方法,都體現(xiàn)出啟先生作為一位當(dāng)代著名的文獻(xiàn)學(xué)家,對(duì)中國古典文獻(xiàn)學(xué)做出的突出貢獻(xiàn)。這份珍貴的遺產(chǎn),值得我們永遠(yuǎn)繼承和發(fā)揚(yáng)。

2005年7月26日,正逢啟先生誕辰,不才小子,謹(jǐn)以此文敬祭于先師在天之靈!

 - 全文完 -