人生如河如斯去  山形依舊枕巨流

——齊邦媛《巨流河》讀后感

鐘永新

在每個(gè)人的記憶中或許都有一條河的存在。

最近讀到齊邦媛教授的回憶錄《巨流河》(三聯(lián)書(shū)店版)，她以抒情的文筆、豐富的史事回憶了從東北到華東，輾轉(zhuǎn)西南，最后渡海到臺(tái)北，跨越大半個(gè)中國(guó)，縱橫近一世紀(jì)的人生歷程。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，東北中山中學(xué)這批流亡學(xué)生在齊邦媛父親齊世英先生的帶領(lǐng)下，從南京開(kāi)始，顛簸流離，歷經(jīng)漢口、湘鄉(xiāng)、桂林、懷遠(yuǎn)，最后入川到自流井靜寧寺才安定下來(lái)，齊邦媛就是其中的一位參與見(jiàn)證人。在艱難的生存和學(xué)習(xí)環(huán)境里，他們以“中國(guó)不亡，有我”的不屈精神支撐著瘦弱單薄的身軀，接著齊邦媛又先后就讀于遷到四川的重慶南開(kāi)中學(xué)和樂(lè)山武漢大學(xué)，和許多普通青年一樣，將個(gè)人的青春命運(yùn)譜寫(xiě)在了大西南的山山水水間。

其中最讓我難以忘記的是齊邦媛少女時(shí)代傾慕的士兵張大飛，他不幸在抗戰(zhàn)中以身殉國(guó)，年僅26歲。書(shū)中描寫(xiě)到一個(gè)細(xì)雨的黃昏，他們最后一次見(jiàn)面，而后不久得知張大飛犧牲的消息，但在那樣戰(zhàn)火繚燒、命如蜉蝣的年代只能坦然以對(duì)。1999年，齊邦媛回到大陸在“南京抗日航空烈士紀(jì)念碑”上尋找到了張大飛名字，本書(shū)章節(jié)里便附錄了一張她在碑前留影的照片，眼神間流露出一種作者自述“舍棄有時(shí)”的復(fù)雜感情，這是今天那些不負(fù)歷史責(zé)任、夸大虛構(gòu)劇情的影視片所無(wú)法感知體會(huì)得到的。

本書(shū)前半部分主要是動(dòng)蕩時(shí)代的學(xué)習(xí)回顧，后半部分則是她在臺(tái)灣進(jìn)行文學(xué)傳播的教書(shū)生涯，如引入西方文學(xué)到臺(tái)灣、譯介臺(tái)灣文學(xué)到西方，其貢獻(xiàn)正如白先勇先生所評(píng)價(jià)為“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”。不過(guò)近來(lái)我才對(duì)齊邦媛的著作有些了解，看來(lái)對(duì)于臺(tái)灣的文化交流成果還應(yīng)該多些關(guān)注。

從巨流河開(kāi)始，人的一生就這樣悄無(wú)聲息的過(guò)去了，那是20世紀(jì)許多知識(shí)分子的共同命運(yùn)河流。今天的一代人又將如何延續(xù)，走出自己的河流呢？有的已經(jīng)沒(méi)有太多太高的精神追求，有的則長(zhǎng)久處于漂泊奔波的焦慮狀態(tài)。每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有每個(gè)時(shí)代的作為與貢獻(xiàn)，年輕的終將也會(huì)老去，面對(duì)逝者如斯夫的歲月之河，你將如何寫(xiě)下自己烙印的人生呢？請(qǐng)不妨翻讀一下《巨流河》。

2013年3月31日  北京花家地

版次情況

書(shū)  名：巨流河     

作  者：齊邦媛

出版社：三聯(lián)書(shū)店   

I S B N：9787108035561

出版時(shí)間：2010年10月