作者：度公子

來源：一日一度（ID：yryd115）

莫言曾說過，作家不必寫自傳，因?yàn)門A所寫的每本小說，都是自傳的一部分。嚴(yán)歌苓的《芳華》也不例外，無論在書中，還是在馮小剛的電影里，《芳華》都有嚴(yán)歌苓對(duì)人性的透視。透視的后面，也是對(duì)自身心靈史的挖掘。要想知道《芳華》是如何創(chuàng)作的，不如先讀讀嚴(yán)歌苓的人生。

01

1958年，嚴(yán)歌苓出生在一個(gè)文藝而浪漫的家庭。父親嚴(yán)敦勛，筆名蕭?cǎi)R，既是作家，也是編劇，母親是一名極為勤奮的話劇演員。嚴(yán)歌苓還在蹣跚學(xué)步之時(shí)，仰起小臉，便能看到父親在窗前畫畫，在燈下拉小提琴，母親則拿著《莎士比亞》的劇本，一句一頓地念臺(tái)詞。

上到小學(xué)一年級(jí)，文革來襲，學(xué)校里亂了，嚴(yán)歌苓便回家看書。父親的書柜里裝滿了世界名著，嚴(yán)歌苓想看什么都可以。哪怕充滿少兒不宜的神秘與禁忌，父親也絕不阻攔。倒是母親，時(shí)常悄悄來到她身邊，將書從她手中抽走：“你現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，看這個(gè)還早了點(diǎn)兒。”

小小年紀(jì)，她就看過了《唐璜》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《西廂記》，專挑喜歡的段落，等去了學(xué)校講給小朋友聽?？绰┑牟糠郑约合朕k法編一段接上去。她的創(chuàng)作才華，那時(shí)便埋下了種子。

嚴(yán)歌苓·少女時(shí)期

對(duì)人性的洞察，也是從那時(shí)開始的。

那個(gè)年月里，她聽到的最多的事情，都是關(guān)于自殺的。作協(xié)大院里，時(shí)常有人跳樓，記得有一次，一對(duì)老夫婦牽著手從樓上跳了下來，尸體被拖走后，地上還留下兩個(gè)大坑，一陣風(fēng)吹過，地面上的糖紙便飛了起來。嚴(yán)歌苓聽人說，兩位老人赴死之前，將家里攢下的糖果都吃了。嚴(yán)歌苓站在樓下，看著那些被風(fēng)吹起的糖紙，常常想象兩人赴死之前的情形。破碎的五彩糖紙，讓嚴(yán)歌苓記住了那個(gè)年代里人的絕望。

還有一位女作家，因不堪凌辱，服安眠藥自殺。拉到醫(yī)院搶救時(shí)，赤裸著身體被人放在樓道里，有好心人走上去，為她蓋了一床被褥?？善幸粋€(gè)電工走過，故意將煙頭掉在被褥上，然后若無其事地把被褥拎起來抖，為的是偷窺女作家的裸體。那個(gè)畫面深深烙在嚴(yán)歌苓的腦中。

“一個(gè)女人要自殺就自殺到底，千萬別一半又被救活了，你都不知道在你的生命在死和活之間發(fā)生了什么?！?/p>

——嚴(yán)歌苓對(duì)女作家說

嚴(yán)歌苓天生有一種敏銳，那些旁人未曾留意的細(xì)節(jié)，美好或邪惡的，明媚或黑暗的，她都能牢牢捕捉在心底。嚴(yán)歌苓擅長(zhǎng)將它們儲(chǔ)存起來，等待時(shí)間發(fā)酵，最終變成一個(gè)個(gè)故事。

但一開始，她并不清楚自己有這樣的魔力。

02

12歲那年，嚴(yán)歌苓報(bào)考部隊(duì)文工團(tuán)，成為了一名跳芭蕾舞的文藝兵。那是她人生中最鮮活的一個(gè)階段，跳舞成為了她的靈魂。

一次偶然的機(jī)會(huì)，在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，嚴(yán)歌苓發(fā)現(xiàn)了好多發(fā)霉的書，她就偷偷將書綁在綁腿里，帶回宿舍，特意將書封撕掉，套上毛選的殼子。在這些書里，有影響了她一生的《拜倫傳》。

拜倫天生跛足，少年時(shí)代還是個(gè)很胖的瘸子，為了改變自己，此后短暫一生中，對(duì)自己的飲食十分克制，只為維持瘦削的身材。拜倫的內(nèi)在力，令嚴(yán)歌苓無比欽佩和激動(dòng)：原來一個(gè)人天生的條件，并不能決定她最終的高度。只有用強(qiáng)大的自律和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，才能把人帶到更好的地方。

在部隊(duì)里，她不是形體最好的，但永遠(yuǎn)是練功最勤奮的一個(gè)。每天早上4點(diǎn)，她就爬起來，將腿拉成一條直線，腳高高地架在窗欞上，甚至連給人寫信都會(huì)保持這種姿勢(shì)，從不懈怠。

看上去被綁在一個(gè)無形的刑具上。

——嚴(yán)歌苓《灰舞鞋》

8年間，嚴(yán)歌苓多次赴西藏演出，舞蹈給了她全部的青春幻想。于她而言，要么不做，要么就要做到竭盡所能的最好。因?yàn)樗?，只有把自己喜歡的事做到極致，才對(duì)得起自己付出的每一滴汗水。雖然到頭來，團(tuán)里并沒有把最好的角色交給她來演，但她從未氣餒，也從未停止努力。

《芳華》書封上的剪影，就是嚴(yán)歌苓

15歲那年，嚴(yán)歌苓迎來了人生最慘烈的一次愛情。直到多年后，她回顧那段懵懂而疼痛的戀情，也只給出了三個(gè)字：不值得。

當(dāng)時(shí)，她愛上了一位大自己7歲的排長(zhǎng)。短短6個(gè)月，就寫出了160封情書。在部隊(duì)里，談戀愛是明令禁止的，兩人只能眉目傳情，有時(shí)男兵和女兵碰頭，嚴(yán)歌苓就摸一摸衣服上的第二顆紐扣，發(fā)一個(gè)暗號(hào)讓對(duì)方去看信。沒想到的是，戀愛一事被上級(jí)捕捉到一些蛛絲馬跡后，對(duì)方居然主動(dòng)拿出情書，檢舉揭發(fā)了嚴(yán)歌苓。很快，嚴(yán)歌苓就被叫去，一遍又一遍地寫檢查。

寫完一遍，上級(jí)說：“寫得不夠細(xì)，重寫！”

領(lǐng)導(dǎo)要求把細(xì)節(jié)寫清楚，嚴(yán)歌苓只好寫細(xì)節(jié)。

明明是戀愛的隱私，也只能一筆一筆坦白。

一個(gè)少女甜美的心事，卻要跟無關(guān)的人講述。

可想而知，嚴(yán)歌苓的內(nèi)心是何等的屈辱。

領(lǐng)導(dǎo)看了，又說：“真的就只有這些嗎？”

嚴(yán)歌苓點(diǎn)頭，對(duì)方怒道：“再寫細(xì)一點(diǎn)！”

每一次重寫，都像是拿刀子剖開傷口。

領(lǐng)導(dǎo)看了，又打回去：“再挖思想源頭！”

當(dāng)初戀情美好的片段，此刻都成了“罪孽”。

而所有的傷害，還來自自己喜歡的那個(gè)人。

這對(duì)嚴(yán)歌苓的心靈，造成了毀滅性的打擊。

這段初戀，令嚴(yán)歌苓有了赴死之心，在穿越了極大的絕望之后，她更加貼近了人性，看到了人性深處的漩渦，也習(xí)得了前所未有的堅(jiān)強(qiáng)。

20歲時(shí)，嚴(yán)歌苓所在部隊(duì)參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)記者很少，抱著英雄主義的態(tài)度，嚴(yán)歌苓毫不猶豫都對(duì)上級(jí)說：“我想去！”

沒想到，這成為了她一生的轉(zhuǎn)折。

03

身為女兵，嚴(yán)歌苓沒有去前線打仗，留在了后方當(dāng)護(hù)士。正因?yàn)槿绱?，她那些英雄主義的幻想徹底破滅了，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)傷員被抬進(jìn)包扎所，走廊和手術(shù)室里都彌漫著濃濃的血腥味時(shí)，嚴(yán)歌苓才意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。

嚴(yán)歌苓看到了戰(zhàn)爭(zhēng)死神的輪廓，看到一個(gè)個(gè)鮮活的生命失去了手腳，看到恐懼和絕望布滿他們的臉龐。對(duì)個(gè)體的悲憫，徹底蓋過了其他情緒。在采訪、照顧了3個(gè)月的傷員后。嚴(yán)歌苓一夜之間意識(shí)到，跳舞，受到的局限太大了，她必須找到一種新的形式來表達(dá)自己，那就是寫作。

回到成都后，她發(fā)表了一些詩(shī)篇和報(bào)告文學(xué)，然后又去云南。這一次，她看到同齡人被截肢，有的甚至被奪去生命…

隨后，她被調(diào)到鐵道兵政治部擔(dān)任創(chuàng)作員，成為一名軍旅作家，一連寫出了長(zhǎng)篇小說《綠血》《一個(gè)女兵的悄悄話》，獲10年優(yōu)秀軍事長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)、解放軍報(bào)最佳軍版圖書獎(jiǎng)等，在文壇嶄露頭角。25歲退伍時(shí)，她已經(jīng)是專職作家了。

但她在寫作上的“野心”，并不止于此。

1988年，美國(guó)新聞總署向嚴(yán)歌苓發(fā)出邀請(qǐng)，讓她有機(jī)會(huì)了解了美國(guó)青年作家和藝術(shù)基金會(huì)，還訪問了七個(gè)城市。從美國(guó)回來后，嚴(yán)歌苓帶了一本《美國(guó)600所大學(xué)》，當(dāng)即萌生了一個(gè)念頭：去美國(guó)，考一所專門的藝術(shù)院校。

為了出國(guó)，她真是拼了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)30歲的她，買了三本新概念英語和幾本字典，每天抱著書死記硬背。有一次，家里來了客人，父親說：“你出去走走，休息休息，順便買一只魚回來，我們燒著吃?！眹?yán)歌苓抱著字典就出門了，一路背單詞，一路來到菜市場(chǎng)，買了魚，又一路背著單詞回家。結(jié)果一進(jìn)門，父親望著她：“魚呢？”嚴(yán)歌苓早不知道把魚放哪兒去了。

到了美國(guó)后，她報(bào)考了英語強(qiáng)化學(xué)習(xí)班，可托福才考540分。眼看身上的錢快花光了，她聽說在芝加哥、底特律、水牛城都有考試，而且安排在不同的時(shí)間，心想，豁出去了，剩下的錢我全部拿來買機(jī)票，這樣我就還有三次機(jī)會(huì)。嚴(yán)歌苓抱著破釜沉舟的決心，死磕到底，居然從一個(gè)英語白癡，成為了考上兩個(gè)藝術(shù)院校寫作系的留學(xué)生。最后，她選擇了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，開始在那里接受系統(tǒng)的寫作訓(xùn)練。

她的英語文學(xué)基礎(chǔ)，比起同班同學(xué)差了老遠(yuǎn)。別人一個(gè)小時(shí)讀50頁(yè)，她一個(gè)小時(shí)才讀十頁(yè)，別人一節(jié)課就能寫一篇小說，她半天才磕出一段白描。與此同時(shí)，她窮得半死，還要去打工賺錢。但似乎越是困難，越能激發(fā)嚴(yán)歌苓的斗志和潛能。她拼命補(bǔ)課，反復(fù)訓(xùn)練寫作的技巧，到了期末，成了班上唯一一個(gè)拿滿A的學(xué)生。

后來，在一次訪談節(jié)目中，一個(gè)香港大學(xué)文學(xué)系研究生問：“您是怎么做到的？像我們這種基礎(chǔ)來說相對(duì)較好的學(xué)生，也未必敢跑到美國(guó)去，還一下子拿到那么好的成績(jī)?！?/p>

嚴(yán)歌苓說：“聰明人，用的都是笨辦法?！?/strong>

確實(shí)，越是聰明的人，越是知道這世間的努力，沒有任何捷徑可走。唯有不斷地穿山越嶺，涉險(xiǎn)過河，一步一個(gè)腳印，花更大的力氣去下苦功，才可能把別人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。努力不一定有等量的回報(bào)，但不努力，是絕對(duì)不會(huì)有回報(bào)的。

04

在中國(guó)，嚴(yán)歌苓已是小有名氣的作家。

在美國(guó)，她卻要跪在地上給別人擦地。

克服語言障礙后，嚴(yán)歌苓打了各式各樣的工來維持生計(jì)。曾經(jīng)在一個(gè)雇主家，因?yàn)榭床欢鍧崉┑挠⑽?，她把玻璃清潔劑?dāng)成了地板的打蠟液，雇主回家一看，指著她鼻子破口大罵。還有一次在餐廳打工，因?yàn)橥岁P(guān)咖啡機(jī)，玻璃壺“砰”的一聲炸了，她當(dāng)即就被掃地出門。一個(gè)30多歲的女作家，只能默默忍受他人的白眼。

那是我一生唯一一段干實(shí)際工作的時(shí)期，除此之外都是不務(wù)實(shí)的工作，比如早年跳舞，后來寫作。而這段時(shí)期，我就像任何一個(gè)中國(guó)留學(xué)生、中國(guó)新移民那樣，討生活，掙飯錢。好像多出一條命來，是脫胎換骨的一種。

——嚴(yán)歌苓

在一個(gè)臺(tái)灣雇主的家里，她有一次燒菜，差點(diǎn)燙傷了自己整張臉。每次拖地拖好一片，調(diào)皮的孩子就穿著襪子往上踩，她也只能無可奈何地重新擦地和清洗襪子。一天，正拖地呢，只聽一聲巨響，頭頂?shù)奶旎ò辶蚜?。?yán)歌苓不敢說，怕自己賠不起，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過了很長(zhǎng)一段時(shí)間。臺(tái)灣人要辭退她了，她才說：“那工錢我也不要了，你們的天花板裂了，別讓我賠就行?！?/p>

臺(tái)灣人哈哈一笑，說：“錢你快拿著吧，這天花板從我們住進(jìn)來就是裂的。”

生命的酸楚、慌張，生之維艱，尊嚴(yán)的可貴，種種情緒，嚴(yán)歌苓都在那時(shí)期得到了體驗(yàn)。她開始將那些情緒調(diào)動(dòng)起來，著手寫作。

在大街上，一個(gè)少年搶了她的項(xiàng)鏈。嚇是嚇壞了，但心靜下來后，她伏案寫出了《搶劫犯查理和我》。一個(gè)陽(yáng)光和霧氣的交織的早上，鄰居陽(yáng)臺(tái)上晾出一條透明的帶蕾絲的睡裙，水滴一滴一滴墜落下來，嚴(yán)歌苓癡癡地望了一會(huì)兒，回屋就寫出了《女房東》，把一個(gè)旅美華人老柴對(duì)女房東的曖昧臆想，寫得入木三分，一舉摘下臺(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)”的一等獎(jiǎng)。

在學(xué)校里，同學(xué)給她講了個(gè)華人移民的故事，她回去一琢磨，寫出了《少女小漁》。作品不但拿下臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)，還收獲了3000美金。更妙的是，一天早上，一個(gè)導(dǎo)演專門打電話找她，說：“我想拿下這篇小說的版權(quán)。”

那時(shí)，嚴(yán)歌苓對(duì)電影和導(dǎo)演都還不熟悉，名字和作品對(duì)不上號(hào)，問：“請(qǐng)問你叫什么？”

對(duì)方回答說：“我叫李安。”

嚴(yán)歌苓又問：“你拍過什么??？”

“拍過一個(gè)《喜宴》，你看過嗎？”

“天吶！那是我最喜歡的電影！”

最后，嚴(yán)歌苓拿到了一筆錢，一個(gè)非常巨大的數(shù)目，足以讓她在好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段時(shí)間里，不再去打工，能夠坐下來專心寫作。而且從那之后，她又得到了一個(gè)新的身份：編劇。

后來有人問：“從一個(gè)名作家，到去美國(guó)給人打工拖地，你心理上不會(huì)有什么落差嗎？”嚴(yán)歌苓說：“這有什么落差，我覺得完全OK 啊?！?/p>

嚴(yán)歌苓經(jīng)常開玩笑，說自己是個(gè)“寫稿佬”，很少自稱什么作家。一提作家，好像就把自己身份吊起來了。人生在世，其實(shí)最忌諱的，就是這種枷鎖一般的身份感。以前公子就寫過，葛優(yōu)紅了，《紐約時(shí)報(bào)》采訪他，他說：“我不去，我在中國(guó)把戲演好就行了，有人覺得把演員叫戲子不尊重，我覺得戲子挺好，我就是個(gè)戲子?！卑⒊前l(fā)表《棋王》，在大陸火得一大糊涂時(shí)，跑去美國(guó)給人刷房子、遛狗，過得特別開心。

越是生命力飽滿、專注于事情本身的人，越是不會(huì)拘泥于身份。身份感越強(qiáng)的人，越像工資幾千卻挎著上萬奢侈品的白領(lǐng)，奢求外界投來的艷羨目光，而不是內(nèi)里對(duì)自我的充分肯定。

05

《少女小漁》給嚴(yán)歌苓打開了一扇門，讓她的故事和影視作品生出了血親。那一年，有三個(gè)導(dǎo)演來找她要版權(quán)，還有人請(qǐng)她去寫劇本。此后她的作品，就頻頻被搬上大銀幕。

除開電影，在影視劇領(lǐng)域，嚴(yán)歌苓的每部作品，都要掀起收視狂潮：《一個(gè)女人的史詩(shī)》《鐵梨花》《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》…

1995年2月，嚴(yán)歌苓接到一個(gè)電話，是自己的好友，在柏林影展當(dāng)評(píng)委的陳沖打來的：“我決定自己導(dǎo)片子，就拍你的《天浴》?！?/p>

嚴(yán)歌苓問：“為什么非要拍這個(gè)？”

陳沖說：“看了好多影片，都是些現(xiàn)代人猥瑣、變態(tài)，精神委靡的生活，沒有一部使人感到心靈升華，連點(diǎn)詩(shī)意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》這樣的東西，提醒一下自己，我們?cè)羞^一個(gè)神圣時(shí)期，哪怕自認(rèn)為神圣?！?/p>

對(duì)這部電影，陳沖極為重視，激動(dòng)得睡不著覺。從柏林回到舊金山時(shí)，她已經(jīng)寫完了劇本初稿。為了《天浴》，她推掉了一切角色，甚至連大導(dǎo)演伍迪·艾倫的邀請(qǐng)都給拒絕了。

最終，這部電影不負(fù)眾望，拿下35屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳劇情片，在第48屆柏林國(guó)際電影節(jié)獲金熊獎(jiǎng)提名，最后還被《時(shí)代周刊》選入年度全球十大佳片。而那時(shí)，年僅17歲的李小璐，直接摘得第35屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角。

嚴(yán)歌苓與陳沖·攝影·Lawrence Walker

真正讓嚴(yán)歌苓在大陸被人熟知的，當(dāng)然還是跟陳凱歌和張藝謀的幾次合作。

《無極》失敗后，陳凱歌急著翻身，又回去拍他的文藝電影。他要打翻身仗，第一時(shí)間想到了嚴(yán)歌苓。其實(shí)，當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓的電影編劇經(jīng)驗(yàn)并不豐富。陳凱歌說：“沒事兒，你先看看這幾部?！彪S即給了嚴(yán)歌苓一頁(yè)紙，上面寫著：《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的勞倫斯》…

《梅艷芳》，最后打破了文藝片的票房紀(jì)錄。

不久后，張藝謀又找到嚴(yán)歌苓，想把《金陵十三釵》拍成電影。當(dāng)時(shí)嚴(yán)歌苓已經(jīng)把版權(quán)賣出去了，但張藝謀又花了重金把版權(quán)買到自己手上，可見嚴(yán)歌苓的故事是何等動(dòng)人。

但跟導(dǎo)演合作了幾次后，嚴(yán)歌苓覺得，自己寫起劇本來，并沒有寫小說時(shí)那么有激情。劇本是為導(dǎo)演服務(wù)的，不能摻雜太多的自由意志。再次下筆時(shí)，她就想寫一個(gè)“抗拍性”特強(qiáng)的題材，于是寫了一本《陸犯焉識(shí)》。小說里有政治敏感的內(nèi)容，嚴(yán)歌苓心說，這下你們拍不了了吧？

哪想到，張藝謀還是拿去拍，只拍了后半部分。《歸來》上映首日，便拿下了3000萬票房，創(chuàng)下中國(guó)文藝電影的最高首日票房紀(jì)錄。 

06

嚴(yán)歌苓能用自己的故事，收割一大片導(dǎo)演的芳心，離不開兩個(gè)字，一個(gè)是狠，一個(gè)是真。

在寫作這件事上，就像當(dāng)初練跳舞一樣，嚴(yán)歌苓是個(gè)對(duì)自己嚴(yán)苛到冷酷的人。讀寫作班時(shí)，老師要求學(xué)生寫3頁(yè)內(nèi)容，她就一定要寫到6頁(yè)，一個(gè)接一個(gè)學(xué)生退課，她卻能頂住壓力。成為專業(yè)作家后，每天早上9點(diǎn)到下午3點(diǎn)，她雷打不動(dòng)地坐在桌前寫作，一天都不曾荒廢。這種高度的自律和內(nèi)驅(qū)力，是做成一切事情的關(guān)鍵。

有時(shí)寫到忘我了，早上丈夫出門她什么樣，回到家，丈夫一看，還那樣。丈夫就開玩笑問：“我今天是不是沒去上班??？”

有一段時(shí)間，因?yàn)閷懽?，?yán)歌苓嚴(yán)重失眠，斷斷續(xù)續(xù)有30來天睡不著覺。跟人聊天時(shí)，別人問：“你最近到底怎么了？”嚴(yán)歌苓一聽，眼淚“嘩”就下來了…

最痛苦的時(shí)候，她患上了躁郁癥，覺得整個(gè)世界拋棄了自己。最后幫她撐過來的，還是小說。寫作之于她，就是生命。她說：“要是不寫作的話，那我生命中最精彩的部分就死了?！?/strong>

除了上面的狠，再有就是真。

嚴(yán)歌苓是個(gè)體驗(yàn)派的作家，每次下筆寫一部作品之前，她都會(huì)不考慮時(shí)間成本和金錢成本，花大量的精力去考據(jù)和體驗(yàn)：

為了《寄居者》，要寫上世紀(jì)40年代猶太人在上海的生存場(chǎng)景，她翻遍了資料，連當(dāng)時(shí)的香水牌子、裁縫店構(gòu)造、舞廳情況都一一記下。

為了《老師好美》，她跑過全國(guó)5所中學(xué)，跟學(xué)生一起聽課，用最現(xiàn)代的語言跟老師、學(xué)生交流，看高中生怎么說話，孩子們?nèi)绾紊睢?/p>

為了《媽閣是座城》，她往澳門賭場(chǎng)中跑了4次，只為感受一下賭徒的心理，輸了幾萬塊錢。還攢下了無數(shù)富翁自殘戒賭的故事。

為了《第九個(gè)寡婦》，她直接去鄉(xiāng)下體驗(yàn)生活，跟河南農(nóng)村老太太同吃、同住、種番薯。后來，將父親曾經(jīng)的劇本《鐵梨花》改成小說時(shí)，用的居然是河南的方言。

為了《小姨多鶴》，因?yàn)樵缒隂]錢支持調(diào)查，她醞釀了20多年。前前后后，她去了三趟日本，光翻譯就150美金一天，時(shí)間成本更是難以估量，最后賺來的錢，一多半與調(diào)查費(fèi)用相當(dāng)。

嚴(yán)歌苓之所以堅(jiān)持調(diào)查，是想找出人物的魂。在日本鄉(xiāng)村老人的一舉一動(dòng)中，她挖掘出現(xiàn)代城市日本人不可能保留的精神氣質(zhì)。那一剎那，她才覺得多鶴從自己心頭活了過來。

1993年的一天，嚴(yán)歌苓等丈夫吃飯時(shí)，在約定地附近看到一個(gè)箭頭，指向中國(guó)移民博物館。在地下室的陳列館，她看到一幅巨大畫像，其中焦點(diǎn)是個(gè)身穿華服、身形比較高大的中國(guó)妓女。這個(gè)妓女端莊的體態(tài)和神秘的氣質(zhì)，一下子給了嚴(yán)歌苓難以名狀的巨大沖擊。

照片中的女子，被稱為“一代東方名妓”。

妓女的身影久久揮之不去，嚴(yán)歌苓特別想知道這個(gè)女人是誰，于是看了無數(shù)的報(bào)刊和資料，最終還是沒有找到女人的名字。但在尋找的過程中，她對(duì)中國(guó)移民史有了更深入的了解。在不斷收集資料的同時(shí)，一個(gè)人物的靈魂，就在她心頭悄然建立了起來。這個(gè)人，就是扶桑。

《扶?！房梢哉f是嚴(yán)歌苓最牛的小說。創(chuàng)作《扶桑》時(shí)，嚴(yán)歌苓患了嚴(yán)重的抑郁癥，陷入近乎瘋狂的寫作狀態(tài)，寫完之后更是非常懷疑這部作品。后來，她看到臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》征文啟事，還不敢拿真名投稿，沒想到最后卻斬獲第一名。高曉松讀完作品后，被感動(dòng)得熱淚盈眶，說：“這真的是一部偉大的作品。像我這種人，一直都是賣藝的，從來不會(huì)花錢跟人買藝，但看完書，我是趕緊拿錢買下了《扶桑》的音樂劇版權(quán)，這是第一次，也八成是最后一次?！?/p>

一個(gè)這么美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個(gè)世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質(zhì)。

——高曉松讀完《扶?！泛笳剣?yán)歌苓

嚴(yán)歌苓是個(gè)特別能寫的作家，幾乎每年都出一本書。之所以寫得多，寫得好，離不開她高度的自律。她很早就懂了內(nèi)驅(qū)力對(duì)一個(gè)生命成長(zhǎng)的重要性，只有保持內(nèi)驅(qū)力，擁有高度的自律和耐心，付出的汗水，才能開花結(jié)果。任何成功都不是偶然，出版人張立憲就說：“嚴(yán)歌苓每次回國(guó)，空運(yùn)來的都是耳光，響亮地告訴這群生活在北京的朋友，看啊，你們又虛度了多少光陰！”

07

在《開講啦》里面，有人問嚴(yán)歌苓：“現(xiàn)在人們幾乎不怎么讀書了，對(duì)于這件事您怎么看？”

嚴(yán)歌苓說：“我希望大家還是要多讀書，腹有詩(shī)書氣自華，青春時(shí)代姣好的容顏都是一時(shí)的，過了這個(gè)年紀(jì)，人就要靠氣質(zhì)來支撐?！?/p>

無論什么場(chǎng)合，嚴(yán)歌苓都保持著自己的優(yōu)雅與端莊。青春雖然褪色，但一眼望去，她身上有著動(dòng)人的光彩。想必這一點(diǎn)，就足夠打動(dòng)當(dāng)初追她的美國(guó)外交官，她的丈夫勞倫斯。

嚴(yán)歌苓去美國(guó)之前，有過一段失敗的婚姻。當(dāng)好友說要向她介紹勞倫斯時(shí)，嚴(yán)歌苓內(nèi)心是有點(diǎn)排斥的。好友勸道：“認(rèn)識(shí)一下有什么關(guān)系？成就成，不成就拿他練練英文嘛！”

見了面，嚴(yán)歌苓才發(fā)現(xiàn)他與眾不同。勞倫斯操一口標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語，此外還會(huì)其他7國(guó)的語言，談吐幽默，對(duì)文藝、科技各類話題都很有見解，幾乎每三句話里，就有一句要逗得嚴(yán)歌苓哈哈大笑。之后，兩人成了朋友，常常一同去參觀各種博物館，看看電影和畫展。

久而久之，兩人感情逐漸加深。不料一天早上，嚴(yán)歌苓到了寫作班，同學(xué)對(duì)她說：“剛才FBI來找過你，好像還是反間諜部門的?！眹?yán)歌苓一頭霧水，不久，F(xiàn)BI找到她，幾乎每隔一段時(shí)間，就會(huì)換一個(gè)人來問話。第一次用英文問，第二次用中文問，第三、第四次，再把問題打亂了問一遍，故意看嚴(yán)歌苓的回答是否有漏洞。勞倫斯只好對(duì)她道歉，說這是部門例行公事。

可沒想到，F(xiàn)BI最后竟要對(duì)嚴(yán)歌苓測(cè)謊。嚴(yán)歌苓連表都填了，勞倫斯卻動(dòng)怒了：“這是對(duì)你的侮辱！不行，這份工作我不能再干了！”說罷，將職位牌剪成四瓣，丟在信封里，提交了辭呈。

這一舉動(dòng)，自然俘獲了嚴(yán)歌苓的芳心。可實(shí)際上，嚴(yán)歌苓倒是對(duì)測(cè)謊儀很好奇。后來，丈夫復(fù)職，她便對(duì)丈夫說：“是不是真有那么靈？我倒想試試看?！眲趥愃拐f：“你要是想試的話，可以再申請(qǐng)，不過要交270美元?！眹?yán)歌苓哈哈大笑，“還要收錢？那還是算了！”

婚后，嚴(yán)歌苓與勞倫斯不是沒有過矛盾。中西方文化的不同，也常常帶來一些小別扭。但彼此之間，充滿了包容。嚴(yán)歌苓時(shí)常丟三落四，有一次燒著湯，接到電話說有演講，火沒關(guān)人就走了，差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)。勞倫斯沒有動(dòng)怒，而是在門上貼了個(gè)紙條，提醒她出門關(guān)好灶火。嚴(yán)歌苓在家寫作，常有蓬頭垢面的時(shí)候，起初勞倫斯回家，她并不在意，后來才意識(shí)到，丈夫在外面忙碌了一天，回家卻看到老婆這副模樣，自己實(shí)在太不“人道”，于是每天寫完?yáng)|西，都會(huì)精心收拾一番。對(duì)于愛情的保質(zhì)期，嚴(yán)歌苓覺得，好的愛情，一定要兩個(gè)人共同成長(zhǎng)，才能長(zhǎng)久。

也曾有人對(duì)嚴(yán)歌苓說：“你丈夫那么能干，你也不用為了寫作把自己弄得人不像人鬼不像鬼吧？”嚴(yán)歌苓卻說：“一個(gè)思想自由、內(nèi)心獨(dú)立的人，問人家討要任何東西，心里都是不舒服的，自己掙錢自己花，你的享受才最甜美?！?/p>

每一次拿到稿費(fèi)，嚴(yán)歌苓都會(huì)帶全家一起旅游，去一個(gè)城市小住。在她的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)在追求自己的價(jià)值，追求自己創(chuàng)造的財(cái)富。她覺得，自己花的錢也好，享受到快樂也好，必須是自己掙來的，包括愛情，也不能憑白得到。嚴(yán)歌苓深知，一個(gè)女人，只有保持人格上的獨(dú)立，才能更主動(dòng)地經(jīng)營(yíng)愛情，掌握命運(yùn)。

08

有人問嚴(yán)歌苓最喜歡什么樣的女人，她說：“像王葡萄那樣的，敢愛敢恨，勇敢、大氣。”

還有人問嚴(yán)歌苓最欣賞一個(gè)人擁有什么樣的品質(zhì)，她說：“聰明，但是肯下笨功夫?！?/p>

在一次采訪中，嚴(yán)歌苓感嘆道：“這個(gè)時(shí)代，一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)的很快，成熟的很快，盛開的很快，怒放的很快，最后凋謝也會(huì)很快。我不恨它，只是覺得太缺少詩(shī)意。”

從外表的優(yōu)雅，到內(nèi)里的堅(jiān)韌，嚴(yán)歌苓都有。但最為幸運(yùn)的是，她用自己的筆，構(gòu)筑了一個(gè)只屬于自己的精神世界。王小波說，人僅僅擁有此生此世是不夠的，還應(yīng)該擁有一個(gè)詩(shī)意的世界。在那個(gè)世界里，嚴(yán)歌苓可以獲得心靈的自由，不停地追索人性的光，刻畫人性的暗，體驗(yàn)更多的生老病死。因?yàn)橛兴?，她生命中最精彩的部分，將生生不息地燃燒，甚至照亮更多的人?/strong>

在這樣一個(gè)潮水四起、泥沙俱下的時(shí)代，或許每個(gè)人，都該以獨(dú)特的方式，為自己構(gòu)筑這樣一個(gè)內(nèi)心世界，在那里藏儲(chǔ)自己的激情，栽培自己的熱望。哪怕它無法為你帶來物質(zhì)回饋，無法讓你變得堅(jiān)不可摧。但那里射出的光芒，可以幫你撥開厚重的云霧，看清心的方向。