這兩天，最火的電影，應(yīng)該就是《芳華》了。

《芳華》根據(jù)嚴(yán)歌苓的同名小說改編，講述了在上世紀(jì)70年代軍隊(duì)文工團(tuán)，一群正值芳華的青春少年，經(jīng)歷著成長(zhǎng)中的愛情萌發(fā)，與充斥著變數(shù)的人生命運(yùn)。

嚴(yán)歌苓曾說，《芳華》是她最誠(chéng)實(shí)的一本書。因?yàn)樵谲婈?duì)文工團(tuán)里的那段生活，對(duì)她太重要了，左右了她一生的走向。

環(huán)環(huán)曾在2012年，對(duì)嚴(yán)歌苓進(jìn)行過越洋電話采訪。當(dāng)時(shí)，她剛經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月的長(zhǎng)途奔波，她說自己“有點(diǎn)像是吉卜賽人”。

嚴(yán)歌苓出身于書香門第。祖父嚴(yán)恩春是留美博士，當(dāng)時(shí)的精英知識(shí)分子；父親蕭?cǎi)R（原名嚴(yán)敦勛）是名作家，更是個(gè)全才式的人物，他當(dāng)過畫家，做過建筑設(shè)計(jì)師，乃至打獵、騎馬、攝影、做菜，“樣樣都來得”。在嚴(yán)歌苓眼中，父親是一個(gè)“最最藝術(shù)化、最最浪漫”的人。

在她三四歲的時(shí)候，身為演員的母親就開始有意識(shí)地培養(yǎng)她的文學(xué)素養(yǎng)，大段地讀莎士比亞、古希臘羅馬神話故事給她聽。父親則把所有的藏書開放給她，就連一些不適合小孩子讀的書，比如線裝本《西廂記》，也隨她去翻。“所以我的教育在那個(gè)年代是很糟糕的，一點(diǎn)都不無產(chǎn)階級(jí)?！?/span>嚴(yán)歌苓笑道。

12歲時(shí)，嚴(yán)歌苓作為舞蹈演員被選入軍隊(duì)文工團(tuán)，開始自己賺錢養(yǎng)活自己，養(yǎng)成了獨(dú)立自強(qiáng)的個(gè)性。進(jìn)入文工團(tuán)這個(gè)“小社會(huì)”，也讓她早早地步入成人世界，學(xué)會(huì)了保護(hù)自己、揣摩別人，“很小就成了一個(gè)成年人”。

嚴(yán)歌苓在文工團(tuán)一待就是9年。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，她被調(diào)去擔(dān)任戰(zhàn)地記者，突然發(fā)現(xiàn)自己身上來自父親的寫作基因“占了上風(fēng)”，隨后踏上寫作之路。

寫作帶給了嚴(yán)歌苓愛情和姻緣。

1986年的一天，她在上海電影制片廠的寫作樓邂逅了著名作家李準(zhǔn)的兒子李克威。同樣出身于作家家庭的兩人很快相戀并結(jié)婚。1989年，她進(jìn)入美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系就讀，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，并定居海外。李克威則去了澳大利亞，兩人離婚。

嚴(yán)歌苓的第二段婚姻更具傳奇色彩。在美國(guó)，她與外交官勞倫斯·沃克相識(shí)并相戀，但因?yàn)樗齺碜浴肮伯a(chǎn)主義國(guó)家”，遭到了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的各種調(diào)查。美國(guó)外交部要求勞倫斯在職位與嚴(yán)歌苓之間作出選擇，勞倫斯毫不猶豫地選擇了嚴(yán)歌苓，離開外交部去了一家商會(huì)工作。1992年，兩人在舊金山結(jié)婚。所幸后來美國(guó)政策松動(dòng)，勞倫斯又回去做了他喜歡的外交工作。

盡管20年來，跟著外交官丈夫遍游四海，受西方文化的影響很大，但嚴(yán)歌苓說，她的“整個(gè)瓤子”還是中國(guó)人。

環(huán)球人物：就像您一開始說的，您的生活狀態(tài)像吉卜賽人，總是奔波于中國(guó)和外國(guó)之間，您享受這樣的生活嗎？會(huì)不會(huì)有一種“邊緣人”的感覺？

嚴(yán)歌苓：我非常滿足于自己現(xiàn)在的狀態(tài)。在柏林我肯定是個(gè)“邊緣人”，連德語都不會(huì)講；在美國(guó)，你的黃皮膚就說明你是個(gè)“邊緣人”；回到中國(guó)，我對(duì)現(xiàn)實(shí)也不了解，所以在哪里都是“邊緣人”。但只有“邊緣人”才有不斷比較、發(fā)現(xiàn)、思考的機(jī)會(huì)。我很享受這個(gè)狀態(tài)，能讓我很冷靜，有一種距離感，看什么都比較清楚，也會(huì)自然地有一種批判性在里面，這對(duì)一個(gè)寫作者是很重要的。

環(huán)球人物：作為“邊緣人”，不會(huì)覺得缺少歸屬感嗎？

嚴(yán)歌苓：一個(gè)人如果太被生活“定住”了，覺得生活就是這樣，那就不會(huì)有太多追問，不會(huì)質(zhì)疑，不會(huì)常常在腦子里思考、推翻、顛覆。而且我覺得人說到底就是一個(gè)寄居者。像中國(guó)人現(xiàn)在的流動(dòng)性是最大的，這種歸屬感又有什么用呢？我生活在這一刻，這一刻非常充實(shí)，那這一刻就是我的歸屬。

環(huán)球人物：現(xiàn)在中國(guó)文化在面向西方傳播時(shí)有一個(gè)困惑，比如華語商業(yè)電影，還有一些小說，要么不顧及對(duì)方的理解能力，要么過度迎合。作為用中英雙語寫作的作家和編劇，您覺得該怎么解決這樣的困境？

嚴(yán)歌苓：我想還是要自然而然。就我個(gè)人來講，就是要求自己誠(chéng)實(shí)。你要問自己：這是你真正要寫的嗎？人在駕馭不了的時(shí)候就會(huì)被你寫的東西拖跑，整個(gè)的感覺就寫歪了。我現(xiàn)在覺得到了這個(gè)歲數(shù)，就是要寫準(zhǔn)，寫誠(chéng)實(shí)。有的時(shí)候連自己都覺得沒有服帖，文字沒有落地、砸實(shí)，就會(huì)缺乏說服力。

環(huán)球人物：您覺得中西文化、文學(xué)的鴻溝是可以跨越的嗎？

嚴(yán)歌苓：確實(shí)很難。我們跟西方文化共享的東西少，比如宗教，他們的很多典故，甚至人名都是從宗教中來的。而中文始終停留在比較古老的形式上。還有中國(guó)人的寫作習(xí)慣和情感表達(dá)方式都是世界上最含蓄、最難傳達(dá)的。

我想如果有一群中文很好的西方學(xué)者和西方翻譯家，會(huì)對(duì)中西交流有幫助。一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大了，文化自然會(huì)被重視，中國(guó)文學(xué)的大時(shí)代才會(huì)到來。經(jīng)濟(jì)地位影響政治地位，然后影響文化地位，在某一方面干著急是沒有用的。

自1989年赴美，嚴(yán)歌苓寄居海外已20多年，這期間，她成了最有影響力的海外華人作家之一。通過影視作品改編，她的《小姨多鶴》《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》《補(bǔ)玉山居》等作品，也漸漸為大眾所熟知。尤其是在《補(bǔ)玉山居》中，長(zhǎng)年身居海外的她，以這家鄉(xiāng)村客棧老板娘的視角，切開了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)一個(gè)光怪陸離的剖面。這類當(dāng)代題材，在她以往的創(chuàng)作中并不多見。

環(huán)球人物：在《補(bǔ)玉山居》之后，您還會(huì)繼續(xù)關(guān)注中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的題材嗎？

嚴(yán)歌苓：當(dāng)然會(huì)。我現(xiàn)在回國(guó)的次數(shù)比較密集，每次回來都會(huì)聽到一些故事。我畢竟出國(guó)20多年了，絕大多數(shù)作品寫的都是以前的事?，F(xiàn)在我的生活又和中國(guó)社會(huì)聯(lián)系在一起，我已經(jīng)準(zhǔn)備寫新的東西了，但還需要一些專業(yè)的調(diào)查研究。如果有機(jī)會(huì)的話，我想到中國(guó)的農(nóng)村多住一段時(shí)間。在中國(guó)，當(dāng)作家不寫農(nóng)民，這是說不過去的，因?yàn)檗r(nóng)民是中國(guó)人口比例最大的階層，特別是他們中很多人現(xiàn)在已經(jīng)變成了半城市人。他們這種改變的狀態(tài)，包括在從農(nóng)村到城市流動(dòng)中的一些極端情況，我都很想了解，當(dāng)然這需要有更長(zhǎng)的時(shí)間去體驗(yàn)。

環(huán)球人物：像以前老一輩作家、藝術(shù)家講的那樣體驗(yàn)生活。

嚴(yán)歌苓：對(duì)，體驗(yàn)生活。作為一個(gè)作家，你想要寫哪個(gè)地方的文章，必須要到那兒住一住。資料的收集是非常重要的，不可以省力氣。

環(huán)球人物：《補(bǔ)玉山居》讀起來比較輕松，而您之前的很多作品都更為沉重，甚至殘酷，比如您的上一部作品，描寫一代知識(shí)分子遭遇的小說《陸犯焉識(shí)》。

嚴(yán)歌苓：真實(shí)的歷史一定比我寫的更殘酷。這些故事有多沉重，經(jīng)歷過的每個(gè)人心里都清楚，能寫出來我覺得很驕傲。

環(huán)球人物：您覺得一個(gè)好故事的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

嚴(yán)歌苓：沒有標(biāo)準(zhǔn)，什么故事都可以寫，問題是你怎么寫。每個(gè)人的敏感點(diǎn)、訴求和境界決定他喜歡什么樣的故事。讓我感興趣的故事很多，但有時(shí)候，過一陣子我想來想去也沒看出這個(gè)故事后面還有什么，那就沒寫頭了。故事一定要有意義，要不然就是通俗小說了。

環(huán)球人物：您久居海外，這對(duì)您的觀察和寫作有什么影響？

 嚴(yán)歌苓：我不在其中，所以沒有司空見慣的東西，所有故事都讓我覺得新鮮，受到刺激。有些人對(duì)中國(guó)的一些狀態(tài)，比如貪腐問題，可能會(huì)司空見慣，覺得“就是這樣”，但我的探究心永遠(yuǎn)不會(huì)削弱，永遠(yuǎn)都是一個(gè)很敏感的狀況。

環(huán)球人物：那么您會(huì)怎么描述您眼中的中國(guó)當(dāng)代社會(huì)？

嚴(yán)歌苓：非?；钴S，生命和細(xì)菌共存?？梢哉f沒有任何西方社會(huì)像今天的中國(guó)社會(huì)這么精彩，給作家提供這么多好的素材。

環(huán)球人物：但大家普遍有一種感覺，現(xiàn)在無論是生于50年代的老一輩作家，還是“80后”新銳作家，反映當(dāng)代社會(huì)的作品都不是那么有分量。

嚴(yán)歌苓：雖然有這么多好的素材可以寫，但作為小說，還是需要時(shí)間的沉淀，不像新聞報(bào)道，馬上就能生產(chǎn)出來。

我不知道長(zhǎng)期在中國(guó)的作家生活是什么樣的，我覺得會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗麄兲究找姂T了，觸角漸漸麻木了，敏感度會(huì)消退。還有一點(diǎn)，在中國(guó)特別容易把人養(yǎng)起來，成了一個(gè)“爺”，不需要再去特別勤勉地干什么。我在國(guó)外接觸到的作家，只會(huì)用平常心看待自己的寫作。這就是一個(gè)行當(dāng)，我們用這個(gè)行當(dāng)謀生計(jì)，沒有一個(gè)體制把某個(gè)人變成“爺”，變得和一般人不一樣。

環(huán)球人物：您的很多作品被改編成了影視劇，您自己會(huì)看嗎？有讓您覺得很離譜的改編嗎？

嚴(yán)歌苓：我自己不看我改編的電視劇，主要是因?yàn)闆]有時(shí)間，另外看過之后會(huì)覺得很可怕（笑）。但電影我會(huì)看，有的看了不止一遍，像《天浴》。

我沒覺得自己的作品改不得，別人會(huì)把我改砸了。有時(shí)候人家改得比我還要高明些，比如《少女小漁》。我看電影時(shí)常常會(huì)把我是原著這件事給忘了，看得非常投入（笑）。

身為女性作家，嚴(yán)歌苓作品中有很多令人印象深刻的女性形象。從《第九個(gè)寡婦》里“豹一樣的野性女子”王葡萄、《一個(gè)女人的史詩》中苦愛一生的田蘇菲、《小姨多鶴》里堅(jiān)忍的多鶴、《補(bǔ)玉山居》中潑辣、精明的曾補(bǔ)玉，她們都生活在充滿變遷的時(shí)代中，各具特色，但都有一種頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的內(nèi)在生命力。

環(huán)球人物：您筆下有很多個(gè)性鮮明的女性形象，您會(huì)特別關(guān)注女性的命運(yùn)嗎？

嚴(yán)歌苓：因?yàn)槲沂桥?，所以比較容易理解女人。我身邊的女性朋友也特別多，很容易得到這一類故事。

環(huán)球人物：您欣賞哪種類型的女性？

嚴(yán)歌苓：比較堅(jiān)強(qiáng)能干、獨(dú)立自主的女人。女人如果獨(dú)立，就不會(huì)被男人制造成附屬品和犧牲品。

環(huán)球人物：您自己應(yīng)該也是這種類型的女性。

嚴(yán)歌苓：我喜歡那樣的人，但其實(shí)我內(nèi)心還是挺脆弱的。不過，我有個(gè)女兒，我要讓她看到我是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，不管遇到什么事，也不能表現(xiàn)得很焦慮。當(dāng)然我也希望自己能在獨(dú)立的前提下，得到別人的關(guān)愛。我是個(gè)很普通的女性，普通的家庭主婦，可能比別人更耐得住寂寞就是了。我也很喜歡吃喝玩樂，我覺得做女人挺開心的。

環(huán)球人物：現(xiàn)實(shí)生活中有很多女人活得并不開心。

嚴(yán)歌苓：現(xiàn)代社會(huì)的壓力實(shí)在太大了，很多人都不開心，暗暗地得著抑郁癥，我能感覺到。但其實(shí)，女人的很多不開心是比較出來的，老拿別人的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)、婚姻標(biāo)準(zhǔn)來比較，別人拎個(gè)好一點(diǎn)的包也能成為她不幸福的原因，這是自己給自己制造焦慮。

環(huán)球人物：那您為什么可以這么開心地生活？

嚴(yán)歌苓：因?yàn)槲抑恪Ｎ矣X得不屬于我的，我就不會(huì)去要那么多。我得到的每一分錢都是自己親手掙來的，沒有飛來橫財(cái)。包括愛情也靠自己掙來。沒有努力的事情，我不要求得到回報(bào)；需要我努力的，我比所有人都要勤奮。

環(huán)球人物：看得出來，您筆下的女性身上多多少少都有您的影子。

嚴(yán)歌苓：每個(gè)人物身上恐怕都會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)我自己，這樣你才能“站在她的鞋子里”去理解她。因?yàn)樾≌f家不能評(píng)判，只能剖析和展現(xiàn)。你把自己的想法放到一個(gè)人物身上，從這個(gè)角度來說，她也就是你的代言人。

環(huán)球人物新媒體原創(chuàng)文章，