? 曹春雷

在天空中寫字的鳥，大概只有大雁吧。它們“嘎啊、嘎啊”地叫著，將自己鋪展在遼闊蒼茫的天空中，御風而行，合力寫下“一”或是“人”字，或娟秀，或粗獷，排列在天空蔚藍的背景下。

我想我最早認識的，大概就是這“一”字或“人”字。記得我還很小的時候，深秋，和祖母在院子里坐著，深秋的太陽將陽光大把大把地傾灑下來，落在身上，很暖。祖母正在收拾剛拔的蘿卜，其中一些放進土窖里，另一些腌咸菜。

這時候，雁陣出現(xiàn)了。是聲音先到達的，“嘎啊嘎啊”的聲音從北方隱隱傳來，漸漸地，從模糊到清晰。

天空被我家的天井框成四四方方的，大雁們就把字寫在這四四方方的天空上。寫“一”字的時候少，寫“人”字的時候多。奶奶站起來，仰頭望向天空，把一只手搭在額頭上，遮蔽秋陽溫和但卻刺眼的光芒，喃喃地說，大雁往南飛了。

我也仰頭看。祖母指著天空中的“一”或“人”字，就說，那是個字，念“一”，或者說，那個念“人”，然后讓我跟著念。祖母大概就只認識這倆字，因為我上小學后，拿課本上的其他字讓她認，她戴著老花鏡看半天，搖搖頭，說不認識。然后笑笑，難為情的樣子。

我想祖母認得“一”字或“人”字，大概是她小時候，她的母親望著天上的大雁教她認的吧。一定是。雖然祖母沒這樣說過。

那個秋天，很多個雁陣從我家小院的上空飛過。有時是清晨，有時是黃昏，有時在深夜。當雁陣飛過時，無論祖母在屋里忙著什么，都會立刻放下手里的活兒，站在院子里，往天空張望。從雁陣飛來，到雁陣離去，直到天空已經(jīng)沒了任何痕跡，祖母還會繼續(xù)站在那里，一動不動，保持著仰望的姿勢，很久。

那時，我雖小，但我已經(jīng)知道，祖母仰望的，不僅僅是雁陣。當她終于肯落下目光，看向身邊的我時，有時就會說一句，大雁飛過去了，你爹也就快回來了。那時，爹在南方的一個小城，跟著他一個遠房的堂哥做差事，每年只在春節(jié)時回家。

祖母把她遙望的目光，讓一群群飛過的大雁們捎著，送到她三兒子那里去了。后來我沒問過父親，當他看到天空飛過的雁陣時，有沒有感受到祖母深切的目光?

終于有一天，我也離開了村莊，在異鄉(xiāng)飄蕩。一個秋日，當我穿越一片山野時，突然聽到天空大雁的叫聲，揚起頭，看到“人”字的雁陣，便篤定地以為，它們一定經(jīng)過了我老家的那個小村莊，心里頓感無限親切。

但當我想起無論天空中多少雁陣飛過，那“一”字或“人”字底下，都不再會有祖母顫顫巍巍仰望的身影，于是，眼淚禁不住流了下來。那時候，祖母已去世多年了。