?化作春泥更護(hù)花。江才健/攝

撰文：江才?。ㄅ_灣報人，學(xué)者）

今年八月初普通的一個夏日，我站在美國加州舊金山灣區(qū)洛斯阿圖斯的天堂之門天主教墓園，望著遠(yuǎn)處放了一盆白花的張純?nèi)缒沟?，說不出是什么感覺?；ㄊ亲≡跒硡^(qū)的老友買的，他做電視訪談節(jié)目多年，曾經(jīng)訪問過張純?nèi)?。我因?yàn)楣ぷ骱茉缱⒁獾剿龑懥恕跺X學(xué)森傳》，后來她因?yàn)樵賹懥恕赌暇┐笸罋ⅰ?，造成美國轟動。2004年她的自殺，令我震驚難過，以后每年上課時都會提到她，講的是中國人的心理傷害。

?天堂之門墓園。江才健/攝

張純?nèi)缛甑纳?，像是一個熾烈如火的過程。她的父母都是臺大畢業(yè)去美的留學(xué)生，父親是物理學(xué)家，母親研究生物醫(yī)學(xué)，張純?nèi)缟诿绹?，她母親張盈盈在張純?nèi)缡藕罅辏瑢懥恕稄埣內(nèi)纾簾o法遺忘歷史的女子》，書中說張純?nèi)缱杂酌舾袃?nèi)向，幼稚園時不善于與小玩伴相處，老師甚至說她有語言學(xué)習(xí)困難，但是她自小喜愛閱讀，絕對稱得上是嗜書如癡，也逐漸在寫作上展現(xiàn)天分，受到老師獎勵，她母親書中引用的她中學(xué)的詩作，也看出她的敏銳易感。

初入大學(xué)，張純?nèi)缧蘖?xí)數(shù)學(xué)與計算機(jī)科學(xué)，幾年后她因興趣轉(zhuǎn)念新聞畢業(yè)，在新聞界做幾年事，由于未能進(jìn)入她想進(jìn)入的報紙，便又去修習(xí)一個寫作碩士學(xué)位，張純?nèi)鐐€性純直，行事獨(dú)立認(rèn)真，自覺也許無法適應(yīng)報紙的團(tuán)隊工作，于是決定投入寫作，希望成為專職作家。

一九九一年對于張純?nèi)缡翘厥獾囊荒?，那年她還在修習(xí)寫作碩士，因?yàn)閷懙囊恍┛茖W(xué)報導(dǎo)十分出色，指導(dǎo)老師把她推介給一個編輯，希望能寫出中國航天之父錢學(xué)森的傳記。張純?nèi)缙鸪醪恢X學(xué)森何許人也，后來了解到錢學(xué)森特殊的美國與中國經(jīng)歷，自幼一直很關(guān)注自己中國根源的張純?nèi)?，自是大感興趣，于是全心投入計劃，那年她也與在伊利諾大學(xué)認(rèn)識的電機(jī)系研究生貝瑞結(jié)婚。

婚后張純?nèi)珩R上積極進(jìn)行錢學(xué)森傳的準(zhǔn)備工作，她必需到處尋查錢學(xué)森計的資料，申請資金補(bǔ)助計劃卻不順利，生活得局促不快，張純?nèi)缧膽汛笾?，總希望盡快找到上好題材，寫出曠世名作，工作起來總是執(zhí)著投入，一次到華盛頓美國國家檔案館尋找錢學(xué)森檔案，過于投入沒有注意閉館時間，被鎖在館里出不去，還打電話向父母求救，后來還好有夜班警衛(wèi)才得以出館，另一次在火車上專心看資料，居然錯過下車車站。

張純?nèi)绺改赣膳_灣去美，她卻是生在美國，雖說小時學(xué)過中文，能力畢竟有限，因此要了解錢學(xué)森的許多資料，便得仰仗一些翻譯助手，自然就增加了她的開銷。一九九三年張純?nèi)鐬榱隋X學(xué)森傳，進(jìn)行一趟杭州、上海、北京的五周中國之旅，她那種不服輸?shù)膫€性，以及將工作做到盡善盡美的態(tài)度，讓許多人樂于幫助她，到一九九五年她的第一本著作《蠶絲——中國飛彈之父錢學(xué)森傳》出版，“蠶絲”之名出自錢學(xué)森研發(fā)的蠶式飛彈。

張純?nèi)绲摹跺X學(xué)森傳》寫得十分成功，可謂初試啼聲，一鳴驚人，一部分因?yàn)殄X學(xué)森是世界空氣動力學(xué)大師馮·卡門的學(xué)生，馮·卡門的英文回憶錄《御風(fēng)而行》，有一整章談?wù)撍@位最得意的中國門生，當(dāng)然張純?nèi)绲膶懽鞑欧忠彩浅霰姷?，后一年臺海發(fā)生飛彈危機(jī)，主持大陸飛彈發(fā)展的錢學(xué)森的傳記，在美國更受到矚目。

一九九四年底張純?nèi)鐒倢懲辍跺X學(xué)森傳》，在加州舊金山南灣參加一個研討會，看到同時舉行的三十年代日軍在中國戰(zhàn)爭罪行照片展，看到那些令人難信的悲慘照片，張純?nèi)缯痼@悲痛，久久不能釋懷，她放下原本規(guī)劃的一些寫作題材，決心寫出美國社會多不知悉的南京大屠殺。一向正義感強(qiáng)烈，同情弱者的張純?nèi)缯f，看到這些暴行，怒火中燒，她說這本書非寫不可，哪怕是自費(fèi)出版也在所不惜。

張純?nèi)缭谝痪啪盼迥赀M(jìn)行一次到南京的采訪，她覺得頭一次去大陸直飛上海，有些可惜，因此這回她飛到香港，再由深圳搭火車，經(jīng)廣州到南京，為的是比照當(dāng)年錢學(xué)森返回大陸的路線。一九九五年大陸鐵路交通，可說還是社會主義初級階段，與張純?nèi)玳L大的美國相去甚遠(yuǎn)，結(jié)果在廣州車站她的語言不通，高價從黃牛手中買到的頭等票，結(jié)果是二等硬鋪，床只是上下相疊兩片木板，在沒有空調(diào)二等臥鋪折騰兩晚，到南京她已經(jīng)病倒。

張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ穼懽鲏毫O大，出版公司希望一九九七年南京大屠殺六十周年時能夠出版，只有兩年時間，張純?nèi)缢鸭馁Y料卻多到幾年看不完，還有她中文認(rèn)知的隔閡，但是在研究資料中，她卻挖出了當(dāng)年德國駐南京代表拉貝的日記，拉貝雖然也是納粹黨人，卻挺身要求日軍停止屠殺，解救了許多南京居民，可以說是南京的“辛德勒”。

由于張純?nèi)珏浂簧幔K于找到拉貝的外孫女，并且在《南京大屠殺》出版前一年正式公開，引起美國社會高度重視，張純?nèi)缭诤棋Y料中掙扎，又要處理拉貝日記的翻譯引介，可說是精疲力竭，尤其閱讀一篇篇日軍在南京暴虐、殺戮、奸淫和凌虐的紀(jì)錄，情緒久久不能平抑，覺得自己似乎要在痛苦中窒息，她打電話告訴母親，那段時間都沒法入睡，常做惡夢，洗澡時頭發(fā)大把直落，比起一般作者，敏感的張純?nèi)缡滞纯嘤譄o比寂寞。

張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ冯m然趕在一九九七年十二月十三日的六十周年紀(jì)念日前出版，但是過程一波三折，刊登書摘的《新聞周刊》先受到日商廣告杯葛，書出之后又有日本右翼分子的威脅恐嚇，但是《南京大屠殺》在出版市場得到極大成功，在《紐約時報》暢銷書排行榜上連續(xù)十周，后來書籍印銷量達(dá)到五十萬冊。

張純?nèi)鐬椤赌暇┐笸罋ⅰ?，在美國各地簽書和受訪，造成很大壓力，尤其日本政府與右翼人士的攻詰與威脅，甚至收到包了兩顆子彈的信，張純?nèi)缂葰鈶嵰矒?dān)憂。一九九八年十二月一日，張純?nèi)缗c一再出面批評她《南京大屠殺》的日本駐美大使在公共電視辯論，面對張純?nèi)绲娜缟借F證，以及凜然言辭，日本大使理虧的有些退讓，我當(dāng)時在美國寫《楊振寧傳》，正好看到這個電視辯論，一直記得張純?nèi)缭诨卮鹬鞒秩藛柶?，對于日本大使道歉的看法，她說她沒有聽到道歉，因?yàn)闆]有真心誠意，我深受感動。

張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ返某晒Γ屗袡C(jī)會在許多重要場合演講，她外型出眾，言辭動人，對日本政府不肯道歉的批評，以及指出《舊金山合約》中還沒有解決的賠償問題，在美國引起很大的關(guān)注。張純?nèi)缭诿绹錾砷L，卻深刻感受文化的歧視與不公，她說，“美國對于二戰(zhàn)的亞洲史與歐洲史有雙重標(biāo)準(zhǔn)！”

在《南京大屠殺》的宣傳行程中，她感受在美華人的奮斗與辛酸，一九九九年她再投入寫作《在美華人》，歷四年完成。這段期間張純?nèi)缫驗(yàn)椤赌暇┐笸罋ⅰ返某晒?，?jīng)濟(jì)沒有壓力，安頓的生活讓她認(rèn)真考慮要生孩子，但是受孕總是失敗，最后接受人工受孕，并找代理孕母在二OO二年八月底有了一個兒子，第二年她的第三本著作《在美華人》出版。

張純?nèi)绻Τ擅停坪鯌?yīng)該生活愉快，但是張純?nèi)缑舾姓J(rèn)真，對人生世事無常感受深刻，她告訴母親寫作是條寂寞的道路，“我要把自己當(dāng)成只有一年可活，盡力去寫，要像自己被判了死刑般拼命寫作?！彼龑憽赌暇┐笸罋ⅰ房创罅抠Y料受到的沖擊，《在美華人》之后繼續(xù)進(jìn)行《巴丹島死亡行軍》閱讀的日軍殘忍行徑，對兒子克里斯多福的可能自閉憂慮，加上一次赴演講途中受到的恐嚇，都讓張純?nèi)鐭o法承受，終于崩潰。

二OO四年四月張純?nèi)绲囊淮蚊芗谐袒貋?，母親發(fā)現(xiàn)她的情緒異常，八月張純?nèi)缭俚酵獾夭稍L，半夜打電話給母親，說已經(jīng)三、四天沒有睡覺，電視中出現(xiàn)恐怖畫面，也懷疑有人監(jiān)視迫害她，后來她入了醫(yī)院，也開始看精神醫(yī)師，服藥后并沒有改善。九月下旬張純?nèi)缡й櫫舜蟀胩?，晚上回家才知道她投宿一家飯店，帶了伏特加酒和安眠藥，后來知道她可能?zhǔn)備自殺，因?yàn)樗髁T。二OO四年十一月九日，張純?nèi)缌璩吭陔娔X留下給先生、父母與弟弟的短信，離家失蹤，當(dāng)晚近午夜，警察通知找到張純?nèi)绲钠?，告知她在車中用手槍自殺了?/p>

張純?nèi)缢篮笠鹕鐣O大惋惜與回響，許多人呼應(yīng)她提出要求日本道歉的訴求，為什么日本人不愿意道歉呢？正如同張純?nèi)缯f的，“那是因?yàn)闆]有人要日本人道歉。”我在課堂講到楊振寧曾說過，比起猶太人，中國人過去一百多年受到的傷害也是極大，但是在美國的許多中國人卻只求明哲保身，漠視自己的歷史，他問，“是不是中國人有了一種心理傷害？”每年我都講起張純?nèi)绲墓适?，看著年輕學(xué)生的茫然，感慨萬千。

?張純?nèi)缗c母親張盈盈。

張純?nèi)缗c母親張盈盈十分親近，張盈盈在女兒死后六年寫出的《張純?nèi)纾阂粋€不能遺忘歷史的女子》，是一本極有價值的書，書中她引用大量張純?nèi)鐚懡o她的電郵，真實(shí)呈現(xiàn)出張純?nèi)绲膽n傷與寂寞，她在書的后記中特別指出，大多數(shù)抗憂郁藥會增加自殺的意念，抗憂郁藥物上市后，美國憂郁癥的自殺率增加二十四倍。

張純?nèi)缭?jīng)說，“人其實(shí)是死兩次，一次是肉體的死亡，一次是從他人記憶中消失，那才是真正的死亡。消失的故事總是令我哭泣?！?/p>