辛苦最憐天上月。一夕如環(huán)，夕夕都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。無那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶。
——蝶戀花（其一）
眼底風(fēng)光留不住，和暖和香，又上雕鞍去。欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹！惆悵玉顏成間阻，何事東風(fēng)，不作繁華主？斷帶依然留乞句，斑騅一系無尋處。
——蝶戀花（其二）
又到綠楊曾折處，不語垂鞭，踏遍清秋路。衰草連天無意緒，雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去。不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成今古。明日客程還幾許？沾衣況是新寒雨。
——蝶戀花（其三）
蕭瑟蘭成看老去，為怕多情，不作憐花句。閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處？重到舊時(shí)明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。休說生生花里住，惜花人去花無主。
——蝶戀花（其四）
◇◆◇
悼亡之音，猶如綠綺古琴上一根悠悠顫顫的斷弦；悼亡之章，恰似空庭夕照中一株清雅蒼白的梨花。納蘭詞：“春情只到梨花薄，片片催零落?！薄袄妗敝C音“離”，梨花即為離花，與愛人的生死決別不正像春花離枝一樣摧心斷腸嗎？悼亡是我國(guó)古典詩(shī)詞的傷情之旅、至痛之憶，是丈夫?qū)τ谕銎薷羰老嗤膼蹜?，是失侶天鵝的悲鳴哀泣。
文學(xué)史上的許多名人都曾經(jīng)歷這種至痛，“望廬思其人，入室想所歷”的西晉第一美男子潘安、“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的中唐詩(shī)人元稹、“秦樓不見吹簫女，空余上苑風(fēng)光”的南唐后主李煜、以及那位“十年生死兩茫茫，不自量，自難忘”的北宋文宗蘇軾……他們的人生辭典中，無不怵目驚心地寫下過“喪偶”一詞。到了清代，這一不幸的群體中又增添了一位新成員，他便是二十出頭的納蘭公子。
在為數(shù)眾多的悼亡名人中，納蘭性德大概要算最年輕的一位；他的沉痛，則似乎又是最持久的一位。納蘭與亡妻都卒于農(nóng)歷的五月三十日。所不同者，這個(gè)五月三十日相隔了八年之久。亡妻卒于康熙十六年 (1677)的五月三十日，納蘭則卒于康熙二十四年(1685)的五月三十日。在亡妻的祭日與其同歸，恐怕不單是天意巧然吧？
八年以來，他活得太累，活得太苦，“料也覺、人間無味”，理想的失落與喪妻之痛互為糾結(jié)，一當(dāng)病疾來犯，不加抵抗地便舉起了白旗。這樣，他就能徹底擺脫這個(gè)無味的人間，就能從心所愿地去追隨愛妻了。
八年以來的魂飛夢(mèng)繞，讓他留下了多少斷腸詞稿：
“此恨何時(shí)已？滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。”（《金縷曲·亡婦忌日有感》）
“淚咽卻無聲，只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識(shí)，盈盈，一片傷心畫不成?！保ā赌相l(xiāng)子·為忘婦題照宿雙林禪院有感》）
“粉香看又別，空剩當(dāng)時(shí)月。月也異當(dāng)時(shí)，凄清照鬢絲?！保ā镀兴_蠻》）
“忽疑君到，漆燈風(fēng)飐，癡數(shù)春星。（《青衫濕》）
《飲水》一編，韻淡疑仙、思幽近鬼，愁凝斑竹、恨牽斜陽。而我們即將談到的這四首《蝶戀花》，更是納蘭悼亡詞中的瑰寶。“為伊判作夢(mèng)中人，長(zhǎng)向畫圖清夜喚真真。”這雖不是《蝶戀花》中的句子，卻與《蝶戀花》有著情同一脈的癡迷與摯誠(chéng)。那么，誰是納蘭清夜長(zhǎng)喚的真真？誰是納蘭永結(jié)同心的夢(mèng)中人？
答案只有兩個(gè)字——“盧氏”。跟那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女孩子一樣，盧氏只留下了她的姓氏而沒有留下芳名，這不能不說是個(gè)遺憾，同時(shí)，卻也給了我們一個(gè)揣想的空間。什么樣的名字方能配得上這位綺年早逝的女郎呢？她模樣如何，品行怎樣？
盧氏之生平，可見于詩(shī)人葉元禮為其撰寫的《墓志銘》。這個(gè)葉元禮不是別人，即朱彝尊詞《高陽臺(tái)》中那位“有女慕之，竟至病死”的翩翩美男。他與納蘭為同年進(jìn)士，對(duì)于納蘭的家世，應(yīng)當(dāng)十分熟悉。據(jù)《墓志銘》所記，盧氏為兩廣總督盧興祖之女，她在十八歲那年嫁入相府，成了納蘭的新婦。三年之后，盧氏因難產(chǎn)去世，年僅二十一歲。
“夫人生而婉孌（音luán，美好），性本端莊……幼承母訓(xùn)，嫻彼七襄；長(zhǎng)讀父書，佐其四德。”“生而婉孌”是說盧氏天生麗質(zhì)；“性本端莊”意為溫柔靜好?！坝壮心赣?xùn)，嫻彼七襄”，當(dāng)真是個(gè)慈母調(diào)教出的乖乖女，七襄的原意是織女星一日移動(dòng)位置七次(織女是個(gè)飛針走線的高手，一日之內(nèi)移位七次，可是因?yàn)樵棋\天衣的尺幅太長(zhǎng)，需要根據(jù)工作的進(jìn)度來調(diào)整所在位置)，此處則言盧氏精于女紅?！伴L(zhǎng)讀父書，佐其四德”，父親的教育也頗見功力、值得一提。四德者，即“婦德、婦言、婦容、婦功”之統(tǒng)稱。從這句話看來，盧氏必定是位深合傳統(tǒng)、德才兼?zhèn)涞氖缗?/span>
然而，這還不夠卓然秀出啊。別急，在泛泛而談的贊美之后，葉元禮繼續(xù)寫道：“容若身居華閥，達(dá)類前修，青眼難期，紅塵寡合；夫人境非挽鹿，自契同心；遇譬游魚，豈殊比目。抗情塵表，則視有浮云；撫操閨中，則志存流水。于其沒也，悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”有了這至關(guān)重要的一段，我們當(dāng)對(duì)盧氏刮目相看了。
這是一位既具有傳統(tǒng)女性優(yōu)點(diǎn)且又非同凡響的妻子。有位作家曾打過比方，舊式婚姻就像一場(chǎng)毫無懸念的摸彩，能夠得償所愿者少之又少。這話也有失靈的時(shí)候。因?yàn)?，盧氏與納蘭都幸運(yùn)地抽中了頭獎(jiǎng)。
“容若身居華閥”、“夫人境非挽鹿”。華閥是指豪門世家，挽鹿語出《后漢書·鮑宣妻傳》。貧士鮑宣娶了恩師的女兒桓少君為妻。少君換上短布衣裳，與鮑宣同挽鹿車（意即車小狹窄，僅容一鹿）回到鮑宣的家鄉(xiāng)?！吧砭尤A閥”、“境非挽鹿”，是說納蘭與盧氏皆有烜赫傲人的家世，堪稱門當(dāng)戶對(duì)。納蘭之父掌相國(guó)之職，盧氏之父為封疆大吏，算得上是 “金”童與“玉”女的結(jié)合。勢(shì)大遮天、窮奢極欲之家，要開出一朵素雅的蓮花已為不易，何況是開出兩朵呢？
當(dāng)青眼難期、紅塵寡合的濁世公子遇上撫操閨中、志存流水的明慧佳人，這真是一個(gè)奇跡。而當(dāng)這個(gè)奇跡一旦失去，詞人的生命怎能不大傷元?dú)?，詞人的心靈怎能不深受重創(chuàng)？“悼亡之吟不少，知己之恨尤深?！笔裁床攀菍?duì)于亡妻最好的祭奠與回報(bào)呢？莫若用書生本色，莫若用血淚文章。于是就有了納蘭那些歌哭無端的悼亡詞，于是就有了這組凄惻動(dòng)人的《蝶戀花》。
壹
第一首詞起筆便是：“辛苦最憐天上月。”明月在天，清光瀲滟。其辛苦在于何處，其可憐又在于何處呢？“一夕如環(huán)，夕夕都成玦?！边@是明月的辛苦處，也是明月的可憐處。一月之中，明月圓如玉環(huán)者只得一夕，其余時(shí)間，皆缺似玉玦。如此明月，不正為人生的寫照嗎？納蘭曾悵然問天：“失意每多如意少，終古幾人稱屈？”生命對(duì)于每個(gè)人都只有一次，我們非不用心、非不努力，非不動(dòng)情，非不愛惜。然而這樣的辛苦、這樣的認(rèn)真又成全了誰呢？從青春年少到垂暮白首，人的一生究竟能實(shí)現(xiàn)幾個(gè)由衷之愿，能守住幾個(gè)月圓之夜？
“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。”此句表面是說，倘若月長(zhǎng)圓，終皎潔，再大的付出也無悔無懼，就像冰雪情愿為春風(fēng)融化，為了深愛的你，我哪怕粉身碎骨也甘之如飴。皎潔的月輪，這是理想主義者心目中的愛情，至高至純的愛情會(huì)令精通世故者嗤之以鼻。然而不信則無，信之則有，它的信奉者卻自有一份殉道的熱情。
“冰雪為卿熱”，誰能愛得如此深情、如此英勇，如此熱烈又如此堅(jiān)定？《世說新語》中的荀奉倩便是這樣的一個(gè)人。盡管在《世說新語》中，他是被作為惑溺于兒女私情的反面教材：“荀奉倩與婦至篤。冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時(shí)亦卒?！避鞣钯幻?，字奉倩，三國(guó)時(shí)魏國(guó)人。他曾有言在先：“婦人德不足稱，當(dāng)以色為主。”在娶妻娶德的古代，荀奉倩的擇偶標(biāo)準(zhǔn)可真有些驚世駭俗。聽說驃騎將軍曹洪的女兒長(zhǎng)得十分美麗，荀奉倩遂娶之為妻。荀夫人過門后，與荀奉倩如膠似漆，情深意重。看來荀夫人不僅色足以降夫，德亦足以降夫。奈何紅顏多劫，有一年冬天，荀夫人忽發(fā)熱病，荀奉倩就先到院中將自己凍了個(gè)透體涼，再回到臥室，將自己冰冷的身體貼近妻子，給她降低熱度。饒是這樣還是沒能挽回妻子的生命。夫人病逝后，荀奉倩不哭神傷、心碎而亡。
“欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。”在另一首悼亡詞《沁園春》中，納蘭亦以荀奉倩自擬，用荀衣香消喻示自己心枯意萎。詞前有序：“丁巳重陽前三日，夢(mèng)亡婦淡妝素服，執(zhí)手哽咽，語多不復(fù)能記。但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。’”納蘭與盧氏結(jié)縭三年，夫妻相得之情較之荀奉倩夫婦是無獨(dú)有偶、不遑多讓。盧氏產(chǎn)后患病，納蘭比任何時(shí)候都更能理解荀奉倩親試冰雪的“惑溺”，比任何時(shí)候都更能理解荀奉倩為妻降溫的“癡狂”?！叭羲圃螺喗K皎潔，不辭冰雪為卿熱。”此句玉鳴鏘鏘，與妻子的“臨別有云”相映生輝。真正的愛情，總是熾烈忘我、不計(jì)代價(jià)。
然而真正的愛情是世上最為奢侈的幸福，不但在人間難以找到適宜的土壤，僥幸開花結(jié)果，連老天都會(huì)因妒生恨、從中作梗。因此詞人說：“無那塵緣容易絕?！薄盁o那”即“無奈”，“塵緣”為佛教用語。佛教以世上的色、聲、香、味、觸、法為“六塵”，此“六塵”乃是人生種種欲望的緣起，人心苦為羈絆，難以掙脫，是以稱之為塵緣。塵緣雖是因人而生，因欲望而起，卻又是自我所左右不得、控制不了的。浮生如寄，歡寡愁殷，要得到一個(gè)己所深愛之人是那樣艱難，失去她卻又是那樣容易。李后主詞：“珠碎眼前珍，花凋世外春。”情深緣慳，這真是人生最難承受的結(jié)局。
只有春天仍年年歸來，“燕子依然，軟踏簾鉤說。”眼前的一切多像是當(dāng)年的一切啊。那年的春天，我們?cè)﹀胶?、同聽風(fēng)吟，任燕子軟語呢喃、輕蹴玉鉤……總以為可以一直這樣生活，可以一直這樣相愛。然而，無情的西風(fēng)把我過早帶到了陰翳不展的秋天，帶入了那座埋葬著我一生至愛的墳?zāi)埂?/span>
“唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶。”淚眼婆娑中，我似乎聽到了弦歌吟唱，我仿佛看見了素影輕飄。我來了，一如往昔，在你的墳前放上一束采自《詩(shī)經(jīng)》的葛藤花：
“葛藤花開，野芳闃寂。
這里有香冢一座，埋著我美麗的愛人。
我美麗的愛人，誰在這里與你為伴？
漂亮的角枕，曾緊貼你可愛的臉龐；
絢爛的羅衾，曾偎暖你柔軟的身軀。
炎炎夏日、漫漫冬夜，我對(duì)你的思念永不停息。
百歲之后，我會(huì)來這里陪你?！?/span>
等待既是寂滅，等待也是重生。當(dāng)我的生命歸于終結(jié)，我們會(huì)在另一個(gè)世界找到久已失落的彼此。那是一個(gè)怎樣的世界呢？一個(gè)春的世界，一個(gè)永生的世界。你看，你看，看那春光中成雙結(jié)對(duì)的穿花蛺蝶，哪一只可能是我，哪一只可能是你？
貳
第二首詞：“眼底風(fēng)光留不住，和暖和香，又上雕鞍去?！比绻f“辛苦最憐天上月”嘆的是良辰稀有，“眼底風(fēng)光留不住”則恨的是韶華易換。這聲傾訴，會(huì)使我們想起北宋詞人晏幾道在《歸田樂》中的獨(dú)白：“試把花期數(shù)。便早有、感春情緒?？醇疵坊ㄍ隆Ｔ富ǜ恢x，春且長(zhǎng)住?！边@聲傾訴，會(huì)使我們想起南宋詞人辛棄疾在《摸魚兒》里的感言：“更能消、幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開早，何況落紅無數(shù)!春且住?！?/span>
沒人能夠留住春光，無論是在春來之前癡數(shù)花期，還是在春去之時(shí)責(zé)他風(fēng)雨。與其在失去春光之后再來悲愁惋嘆，莫若趁著芳春尚在，著意留連；莫若趁著青春尚在，彼此珍愛。然而，催送春光的又豈止是自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨， “和暖和香，又上雕鞍去。”命運(yùn)用他那冷冰冰的語調(diào)向著納蘭吆喝：“男子漢大丈夫，不要老是沉迷于與妻子共享二人世界。別忘了，你是為著更重要的使命而來到這個(gè)世上的?！?/span>
俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫有首名為《囚徒》的詩(shī)：
快給我打開這所監(jiān)房，
給我白日燦爛的光華，
給我黑眼睛的年輕女郎，
給我一匹黑鬃毛的駿馬！
我先甜蜜地緊緊地吻吻，
那位年輕的姣好的美人，
然后再跨上那一匹駿馬，
好讓我長(zhǎng)風(fēng)般飛向天涯。
黑鬃毛的駿馬，這是詩(shī)人心中自由的化身。對(duì)于一個(gè)瀟灑快樂的浪子，只要擁有一匹馳騁天涯的駿馬，還有什么事物他不能了斷，不能放下？納蘭也有一匹駿馬。但它對(duì)于納蘭，所象征的卻不是無拘無束的自由，而是金玉為籠的前程。華麗的雕鞍只是風(fēng)流表象，表象之下，難掩滿身的風(fēng)塵，徹骨的疲憊。因?yàn)?，納蘭不同于浪子，他是一個(gè)戀家的男人，他是一個(gè)把愛情當(dāng)作生命的男人?！坝稚系癜叭ィ∮稚系癜叭?！”這是世俗的成功理念、家族的利益與榮耀光環(huán)強(qiáng)加給他的追求，正是這種違背本性的追求造成了納蘭與愛妻的別離。
“欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹！”這句看似無理，卻是至情之語。倘若直譯，可能會(huì)讓人摸不著頭腦。“垂楊啊垂楊，既然相思不是你的名字，你又何必自作多情、牽愁惹恨呢？不如用你煙般的柔絲來遮斷別路吧，讓人眼干為凈，忘了人間尚有別離二字。”
有個(gè)成語叫做“指桑罵槐”，詞人卻是指著垂楊數(shù)落相思。那么什么又是相思呢？這話問得有些多余。晏幾道有詞譬解：“長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思，若問相思甚了期，除非相見時(shí)。 長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思，欲把相思說似誰，淺情人不知。”相思易解，相思樹當(dāng)作何解？說法之一，相思樹是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的韓憑夫婦所化，二人生死一心、是偶像級(jí)的恩愛夫妻。說法之二，相思樹即為紅豆樹，溫庭筠有句殺傷力極強(qiáng)的艷詞：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？”倘若以此兩種說法為據(jù)，垂楊跟相思樹自是劃不上等號(hào)。然而，垂楊雖非相思樹，卻又與相思大大有關(guān)。中國(guó)式的離別，一定是在楊柳依依之地。“無令長(zhǎng)相思，折斷楊柳枝?！边@是詩(shī)仙李白所描寫的折柳贈(zèng)別的畫面，千百年來仍栩栩如生。“欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹！”事實(shí)是，從躍上雕鞍的那一刻，詞人就被相思給折騰上了，他心亂如麻，無以自遣，沒有什么可以遷怨，只能遷怨于青青垂楊。垂楊啊垂楊，請(qǐng)用你溫暖的柔絲來減輕離愁，請(qǐng)用你濕潤(rùn)的柔絲來模糊相思……
這樣的請(qǐng)求，實(shí)在超出了垂楊的力所能及。恰得其反，別路因之更為觸目，離愁因之而更為深重，相思因之而更為醇郁。“惆悵玉顏成間阻，何事東風(fēng)，不作繁華主？”當(dāng)相思已長(zhǎng)成一棵枝濃葉密的大樹，行客歸來，卻已是人去樓空、好春不在。那張我最為在意、最是牽念的容顏已被永遠(yuǎn)地阻隔在了時(shí)光之門的背后，金鎖不開，今生緣斷。為什么東風(fēng)不能成為繁華之主？為什么人們無法主宰自身的命運(yùn)與幸福？
“斷帶依然留乞句，斑騅一系無尋處?！薄皵鄮А迸c“斑騅”是一對(duì)具有悲劇美的詞語組合，這一組合，跟一位詩(shī)人密切相關(guān)，他便是晚唐的情歌王子李商隱。李商隱曾寫有組詩(shī)《柳枝五首》，為一位名叫柳枝的洛陽姑娘。生于商賈之家的柳枝正當(dāng)青春妙齡，喜歡吹花嚼蕊、調(diào)絲擫（音yè，意為以手指按壓）管，能為“天海風(fēng)濤之曲”，解作“幽憶怨斷之音”。因?yàn)槁犎嗽佌b李商隱的《燕臺(tái)詩(shī)》而動(dòng)了戀慕之心，當(dāng)即剪斷衣帶，托人向李商隱乞詩(shī)。李商隱愛其慧黠，開始與她約會(huì)。丫鬟雙髻、抱扇小立，臨風(fēng)引袖、秀靨半隱，這便是李商隱眼中初次赴約的柳枝。東風(fēng)惡、歡情薄，如此一段心有靈犀的戀情并未能開花結(jié)果。由于某種撲朔迷離的原因，李商隱不告而別，嬌憨純真、任情任性的柳枝則很快被一個(gè)有權(quán)有勢(shì)者娶走。
“斑騅”的本意，是指毛色青白相間的馬。李商隱寫過多首意境瑰瑋的《無題》詩(shī)，斑騅便出自其中的一首：“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？”全詩(shī)由一名清宵不寐的深閨繡女為敘說主體，牽出了一段典麗深曲的愛情回憶。繡女縫織著精美無比的鳳尾羅帳，想起了與戀人相遇的那個(gè)奇妙的夜晚。她用扇面遮住了自己皎然如月的素顏，而戀人的車駕就像隆隆雷聲從心上碾過。也許是因?yàn)楹π撸苍S還有別的什么原因，他們未交一語卻已目成心許。誰知道自此一別，雙方就失去了音信。孤單的她度過了多少蠟淚成灰的不眠之夜，一直等到了石榴紅透的夏天?！鞍唑K只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？”這是《無題》詩(shī)的最后兩句，一個(gè)千古傷心、不了了之的結(jié)局。甜蜜的向往只能成為彼岸之花，就如深閨繡女所思戀的翩翩騎馬郎，仿佛近在咫尺、試喚便來，然而你卻把握不住他的真實(shí)方向，更觸摸不到他的真實(shí)所在。
“斷帶依然留乞句，斑騅一系無尋處。”斷帶猶在，它代表著自己與妻子之間仍鮮活如初的深情；斑騅難尋，則象征著這份深情已離現(xiàn)實(shí)世界越來越遠(yuǎn)。對(duì)愛情，對(duì)生活，詞人仍珍藏著夢(mèng)想與渴望。可是這么多的夢(mèng)想與渴望他與誰能共，與誰相擁呢？愛妻已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了，生活不會(huì)沿著舊日的屐痕再走一遍。如果當(dāng)年的幸福不是那么樣深沉強(qiáng)烈，則他今日所感到的不幸也許不會(huì)綿綿不絕吧？是否越是美麗的開始，越是不得善終？一如當(dāng)年之柳枝，一如眼底之春光？
叁
第三首：“又到綠楊曾折處，不語垂鞭，踏遍清秋路?！?是心誠(chéng)所至么，鍥而不舍的夢(mèng)魂再一次把她帶到了他的身邊。楊柳青青，花面如昔，羅袖輕舉之間，一彎清露泫然的柳絲已折于素手。此心如柳色，君行我亦行……然而一夢(mèng)醒來，眼前哪里還有花團(tuán)錦簇的春光，哪里還有相知相愛的伴侶，哪里還有生機(jī)盎然的年齡，哪里還有惜別傷離的心情？
“不語垂鞭，踏遍清秋路?！碑?dāng)獨(dú)自行走已成為習(xí)慣，當(dāng)異鄉(xiāng)風(fēng)景已成為尋常，當(dāng)生活變得枯寂，當(dāng)人生變得漫長(zhǎng)，這“不語垂鞭”也便在情理之中了。不語垂鞭，要經(jīng)歷了多少歲月與失望才能煉就這么一副隱忍的、逆來順受的心態(tài)。不再抬頭怨蒼天、低頭怪大地，白日里板著面孔該干啥還干啥，深夜里舔著自己的傷口自個(gè)兒療傷。哇，這不語垂鞭可真夠消極，這不語垂鞭可真夠虐心啊。雖然，在這隱忍的背后，我們不是沒有讀出詞人的不甘與不滿，但他已無能力來糾正什么，更無能力來改變什么了。因?yàn)?，他的青春已像小鳥一樣飛遠(yuǎn)；因?yàn)?，世間的道路雖有千萬條，他卻哪兒也去不了，除了泥足于眼前這片無窮無盡的清秋。
清秋是個(gè)令人感傷的季節(jié)。歐陽修在《秋聲賦》里寫道：“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣凜冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥?！?/span>
清秋之路，那是怎樣的一條路呢？踏遍清秋，又會(huì)是怎樣一種感覺？詩(shī)人辛笛用《秋思》告訴我們：
一生能有多少
落日的光景
遠(yuǎn)天鴿的哨音
帶來思念的話語
瑟瑟的蘆花白了頭
又一年的將去
城下的路是寂寞的
猩紅滿樹
零落只合自知呢
行人在秋風(fēng)中遠(yuǎn)了
如將畫面適當(dāng)?shù)刈餍└膭?dòng)，譬如說，用暮煙沉沉代替了血紅的落日，用雁聲嘹嚦代替了遠(yuǎn)天鴿的哨音，用枯草千里代替了雪白的蘆花，那就成了納蘭想要表達(dá)的意境：“衰草連天無意緒，雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去。”不同于辛笛筆下設(shè)色華麗的落寞，納蘭的筆觸痛切而又滄桑。草枯了，雁哭了，他的心情灰透了，涼透了。因?yàn)樗叩氖且粭l非其所愿、與理想無關(guān)的路。這是一條仕進(jìn)之路，它不但割斷了他與妻子在有生之年的長(zhǎng)相廝守，同時(shí)也是埋葬歡樂與志向的黯淡歸宿。
“不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成今古。”天涯行役，自是備嘗艱苦。若能苦有所獲，苦有所值，又怎會(huì)心氣紆結(jié)，又何必怨恨西風(fēng)？從前每一次遠(yuǎn)行，只要一想到歸家洗客袍，便會(huì)朗然一笑；只要一想到當(dāng)窗人畫眉，便會(huì)煩惱盡消。可是如今呢？生命被浪費(fèi)，時(shí)光被虛度。客袍已舊，誰畫眉彎？日復(fù)一日，古往今來，西風(fēng)吹落了多少人的憧憬，西風(fēng)吹老了多少人的清夢(mèng)？
我早已過了做夢(mèng)的年齡，從今更無做夢(mèng)的勇氣了。“明日客程還幾許？沾衣況是新寒雨。”世途不會(huì)因?yàn)槟耆A的流失而變得平坦，人生不會(huì)因?yàn)橐煌樯畹淖窇浂纛^重來。一場(chǎng)寒雨剛剛落過，明朝的旅途會(huì)更為難行，刻骨的秋意將越來越深，飄零的花枝也將越來越多。
肆
第四首：“蕭瑟蘭成看老去”，“蘭成”一詞甚美，一朵剛剛長(zhǎng)成、揚(yáng)揚(yáng)其芳的蘭花。它是南朝詞賦家庾信的小名，其由來頗具一些傳奇色彩。據(jù)說有位印度僧人見到年幼的庾信，被他的聰靈俊敏深深打動(dòng)，便給他起了這個(gè)既生動(dòng)又別致的小名。然而，由于命運(yùn)的播弄，庾信的一生遠(yuǎn)不似空谷幽蘭靜美自得、不染纖塵。他出生在中國(guó)歷史上大分裂、大動(dòng)蕩的五代十國(guó)時(shí)期，曾是梁國(guó)的東宮學(xué)士，梁亡后被迫出仕西魏。西魏是梁的敵國(guó)，前者如大魚吃小魚一樣干掉了后者，庾信不但不能為國(guó)復(fù)仇，且被敵國(guó)強(qiáng)行授以職務(wù)，以身事敵的恥辱與對(duì)故國(guó)的思念讓他寫下了血淚浸透的《哀江南賦》。這朵曾經(jīng)風(fēng)姿秀美的幼蘭早已不復(fù)昔日的華贍與奮發(fā)。杜甫有詩(shī)詠嘆：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)?！扁仔抛源顺闪藨n郁文士的代表。
然而納蘭，他才不過二十四歲。在這個(gè)年齡上便以“蕭瑟蘭成”自稱，是不是操之過急了一點(diǎn)，是不是矯揉造作了一點(diǎn)？產(chǎn)生這種疑慮是基于我們現(xiàn)代人的心態(tài)。對(duì)于我們現(xiàn)代人，二十四歲絕對(duì)是個(gè)清如晨露的年齡。現(xiàn)代人不知老之將至，慢說二十四歲，便是三十四歲、四十四歲，照樣可以春風(fēng)滿面地以“年輕態(tài)”、“青春派”自居。
然而古人卻不一樣。古人的的人生體驗(yàn)要超前許多。在古代，女子十五及笄，男子二十加冠，及笄加冠之后便要承擔(dān)起社會(huì)與家庭的責(zé)任了。唐朝詩(shī)人李賀曾經(jīng)說過：“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭?！被蠲撚质且粋€(gè)蕭瑟蘭成，比納蘭還要年輕。李賀亡于二十七歲，納蘭亡于三十一歲。如以他們的壽命推算，二十歲的李賀與二十四歲的納蘭確也到了蕭瑟“晚年”。納蘭在二十四歲時(shí)失去了愛妻盧氏，“蕭瑟蘭成”這一自擬既貼切又真誠(chéng)。“蕭瑟蘭成看老去。” 當(dāng)中的一個(gè)“看字”，不但有著“衣帶漸寬終不悔”的倔強(qiáng)，亦且有著“為伊消得人憔悴”的專執(zhí)。這一“看”字是驚心動(dòng)魄的絕望，這一“看”字是最無奈最悲哀的表情。
二十四歲便經(jīng)歷了生離死別，二十四歲已是一生蒼老的開始?！盀榕露嗲椋蛔鲬z花句。” 傷春憐花是少年的專利，因?yàn)槭篱g的每一個(gè)少年都有一顆敏感而又多情的心。然而，對(duì)于那些真正經(jīng)歷過凄風(fēng)冷雨的人，對(duì)于那些被生活所深深傷害過的人，他們并不是已經(jīng)失去了傷春憐花之感，他們的內(nèi)心并非不再柔軟，不再脆弱，他們只是將這種感覺埋藏在了一個(gè)更為幽沉的角落。情濃似酒，秘之如珍，無需飾以彩繪，勿令輕易開封。
“閣淚倚花愁不語，暗香飄盡知何處？”花兒開得越好，心兒就越加凄涼。對(duì)花如對(duì)人，想起早逝的愛妻，納蘭含淚無語、滿腹愁腸。熟悉的芬芳已蕩然無跡，那個(gè)如花盛放的你，那個(gè)如花深情的你，叫我去哪兒找尋？
“重到舊時(shí)明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦?！泵髦絼跓o益，可我仍然徘徊故地，試圖找回些什么，試圖挽留些什么。明月如昨，青衫袖寒。這明月，曾照見你我的密誓柔語；這青衫，曾與紅袖攜手相依。往日的種種溫馨卻成為我今日的酷刑。你可曾嘗過那秋蓮的滋味？蓮心如我心，不，我心勝蓮心。蓮苦一分，我苦二分；蓮苦一秋，我苦四季。
“休說生生花里住，惜花人去花無主?！痹谶@樣的月光下，可還有人許下深愿，就如多年前的你我？沉醉在愛情中的人們總以為這一生還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，總以為會(huì)生生世世牽手在蝶海花鄉(xiāng)。然而，曾經(jīng)那樣愛花惜花的你已一去不返，別說生生世世的誓盟，就連今生相守亦成虛枉。留下我獨(dú)在人間，對(duì)著這滿庭花雨，長(zhǎng)無歡兮吞聲，心無主兮蕭然……
?本文選自流珠《花間一壺酒，足以慰風(fēng)塵》
推薦
[作者]流珠[出版社]北京聯(lián)合出版公司
清詞的世界，不止一個(gè)納蘭性德
?內(nèi)容簡(jiǎn)介：本書選取了從清代順治年間到道光年間的十三位詞人的傳世佳作加以評(píng)析。作者以醇雅深秀的語言解讀清代詞人的兒女情、風(fēng)云氣，充分展示了清詞傾城傾國(guó)，不遜兩宋的風(fēng)華。品讀清詞，了解從順治到道光年間最具性情、最富才華、最有特色、你最想知道的十三位詞人的傳奇人生。
?作者簡(jiǎn)介：流珠 ，古典文學(xué)發(fā)燒友。尋卷問軼，弄墨舞文。弦歌雅樂，由來推崇；人世況味，亦其所歡。蒹葭蒼蒼，夢(mèng)縈故國(guó)何須醒；云山幽幽，心馳書史誓不歸。已出版長(zhǎng)篇小說《海上嬋娟待伊人》、《九日女王》，清詞品讀《誰將冰心盛玉壺》。
