萬(wàn)貴妃，據(jù)稱小名貞兒①，生于宣德五年（1430），四歲選入掖庭侍孫太后（英宗嫡母），及笄后受命侍奉朱見(jiàn)深②。明憲宗繼位后立為妃，成化二年（1466）生下一名皇子，封為貴妃。隨后皇子殤，不復(fù)生育。成化二十三年（1487）去世，不久憲宗亦駕崩。

從年齡上來(lái)說(shuō)，萬(wàn)貴妃比憲宗大了十七歲，別說(shuō)當(dāng)時(shí)，就算是在今天也是容易引起議論的年齡差距。清朝官修《明史》所載萬(wàn)貴妃的形象相當(dāng)不堪，其中，強(qiáng)迫后宮懷孕者墮胎、謀害孝宗（憲宗之子、弘治皇帝朱佑樘）的生母紀(jì)氏，并意圖廢掉其太子之位，最令人“不齒”。

▲電視劇《后宮》中，楊怡飾演的萬(wàn)貞兒。

據(jù)《明史》記載，萬(wàn)貴妃專寵而善妒，后宮懷孕者被強(qiáng)制飲藥墮胎的很多。孝宗生母紀(jì)氏是廣西賀縣土官之女，被俘后入宮為宮女，憲宗偶然臨幸，紀(jì)氏竟然懷孕了。萬(wàn)貴妃知道后很生氣，命婢女去處置紀(jì)氏，婢女慌稱紀(jì)氏并未懷孕，而是得了“痞”疾。紀(jì)氏后來(lái)生下孝宗，由太監(jiān)張敏、廢后吳氏等秘密加以撫養(yǎng)。成化十一年，憲宗令張敏為其梳頭，并感嘆自己“老將至而無(wú)子”，張敏說(shuō)其實(shí)憲宗有兒子，潛養(yǎng)在西內(nèi)，已經(jīng)六歲了。憲宗大喜，即日與皇子相認(rèn)，第二天頒詔天下，又多次召見(jiàn)紀(jì)氏。其年六月，紀(jì)氏突然去世。有說(shuō)是萬(wàn)貴妃謀害的，有說(shuō)是自殺的。張敏隨后也吞金而死。后來(lái)孝宗被立為太子，而憲宗的兒子也越來(lái)越多了，萬(wàn)貴妃恐怕太子長(zhǎng)大之后會(huì)報(bào)復(fù)，想勸憲宗易儲(chǔ)，但不成功③。

這一記載流傳甚廣，《明朝那些事兒》第三部有關(guān)萬(wàn)貴妃的文字記載，基本就是取材于《明史》，再加以各種細(xì)節(jié)的潤(rùn)色加工④。不過(guò)，也有人為萬(wàn)貴妃鳴不平，乾隆皇帝在其《御批歷代通鑒輯覽》中，一方面認(rèn)為憲宗偏寵萬(wàn)貴妃之事“實(shí)無(wú)可辭責(zé)”，但另一方面則認(rèn)為“后宮有娠皆遭潛害”之說(shuō)不可信，他舉出曾經(jīng)被立為太子的朱祐極，就是成化五年出生的⑤。

那么《明史》所述到底靠不靠譜？

《明史》指萬(wàn)貴妃“掖廷御幸有身，飲藥傷墜者無(wú)數(shù)”，強(qiáng)迫妃嬪墮胎，這是第一大罪狀。

有無(wú)墮胎，不妨看看憲宗的子嗣。據(jù)統(tǒng)計(jì)，憲宗一共生了十四位兒子，但前十二年子嗣稀少，只生了四個(gè)兒子（第一個(gè)兒子還是萬(wàn)貴妃所生，但出生后不到一年就夭折了）。成化十一年，孝宗朱佑樘被正式對(duì)外公開(kāi)，被立為儲(chǔ)君之后，憲宗所生兒子越來(lái)越多，平均起來(lái)差不多一年一個(gè)。

▲明憲宗朱見(jiàn)深（1447-1487）

因此，成化初年皇子出生之少顯然不是憲宗的生育能力問(wèn)題，不然無(wú)法解釋為什么成化十二年以后會(huì)有這么多皇子降生。除了兒子之外，憲宗還有五位女兒，其出生時(shí)間大致也都是在成化十二年以后。萬(wàn)貴妃若有強(qiáng)迫后宮懷孕者墮胎之事，最有可能發(fā)生在成化十一年，（事實(shí)上，憲宗在成化十一年前知道紀(jì)氏母子的存在，但有意隱瞞萬(wàn)貴妃，恐怕除了不想萬(wàn)貴妃受刺激外，也有保護(hù)紀(jì)氏母子的動(dòng)機(jī)在），最不可能發(fā)生在此之后。

而憲宗子嗣在成化十一年之后變多的原因，恰如方志遠(yuǎn)《成化皇帝大傳》中分析的那樣，可能是萬(wàn)貴妃得知皇子的存在之后，就改變了策略，鼓勵(lì)憲宗臨幸其他妃嬪，此后便誕下了十幾名皇子、公主。

再來(lái)看看萬(wàn)貴妃第二大罪狀：“紀(jì)淑妃之死，實(shí)妃為之”。這一說(shuō)法也不可靠。

該“罪狀”的史源是于慎行的《榖山筆塵》，此時(shí)距成化年間已過(guò)去一百多年，還是出自傳聞，可信度非常低。所以早有學(xué)者予以辯駁，例如張敏吞金自殺之說(shuō)顯然不實(shí)，他是到成化二十一年才去世的⑥。

更為可靠的資料，當(dāng)屬成化年間在朝中任官的尹直《蹇齋瑣綴錄》，據(jù)該書(shū)記載，萬(wàn)貴妃發(fā)現(xiàn)紀(jì)氏懷孕之后，“恚而苦楚之”，憲宗令紀(jì)氏托病，把她安置在安樂(lè)堂，并命門(mén)官照管紀(jì)氏?；首映錾螅瑧椬谟置芰顑?nèi)侍謹(jǐn)護(hù)視之。成化十一年五月十八日，萬(wàn)貴妃知道了紀(jì)氏生子一事，說(shuō)：“何獨(dú)不令我知？”于是具服進(jìn)賀，厚賜紀(jì)氏母子，并請(qǐng)擇吉日入宮，禮數(shù)視貴妃。當(dāng)時(shí)紀(jì)氏有病，憲宗命太醫(yī)診治，萬(wàn)貴妃還“請(qǐng)以黃袍賜之，俾得生見(jiàn)”。第二天紀(jì)氏病稍微好轉(zhuǎn)，此后就不再派人診視，六月二十八日紀(jì)氏去世，到了七月初一才發(fā)喪，追封淑妃。一時(shí)城中議論紛紛⑦。

▲明孝宗朱佑樘（1470-1505）

對(duì)于孝宗的態(tài)度，閣臣商輅的《國(guó)本疏》提到，萬(wàn)貴妃對(duì)孝宗“躬親撫育，保護(hù)之勤，恩愛(ài)之厚，踰于己出”，但外間傳聞“皇子之母因病另居，久不得見(jiàn)”，所以請(qǐng)求皇帝移紀(jì)氏就近居住，朝夕能夠相見(jiàn)，而皇子仍然由貴妃撫育⑧。

可以說(shuō)，憲宗其實(shí)一開(kāi)始就知道紀(jì)氏懷孕及誕下皇子之事，但是一直都是秘密護(hù)視，并不讓萬(wàn)貴妃知道。直到皇子已經(jīng)六歲了，才傳到萬(wàn)貴妃耳中，萬(wàn)貴妃的做法則是主動(dòng)請(qǐng)求擇吉日令紀(jì)氏母子入宮，還主動(dòng)請(qǐng)求撫育皇子。

紀(jì)氏患病之事應(yīng)該是真的，而且憲宗非常重視，對(duì)她派的是太醫(yī)院的院使（相當(dāng)于院長(zhǎng)）、治中（相當(dāng)于副院長(zhǎng)兼醫(yī)藥處主任）進(jìn)行診治，只是最終未能治好，入宮一個(gè)多月后就去世了。

因此，萬(wàn)貴妃一方面代為撫育皇子（由于紀(jì)氏身份較低，萬(wàn)貴妃把皇子接來(lái)?yè)嵊菍?duì)皇子的重視，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)是無(wú)可厚非的），另一方面又關(guān)心紀(jì)氏病情，還放心讓皇子去探視其生母，如果萬(wàn)貴妃有意謀害紀(jì)氏，難道就不怕紀(jì)氏死之前給小皇子灌輸對(duì)萬(wàn)貴妃的仇恨嗎？

退一步講，就算紀(jì)氏健在，也不可能撼動(dòng)萬(wàn)貴妃的地位，萬(wàn)貴妃何必制造一個(gè)讓準(zhǔn)太子憎恨自己的理由？《明史》中繪聲繪色的萬(wàn)貴妃謀害紀(jì)氏母子的文字，無(wú)疑不是事實(shí)。最起碼，在萬(wàn)貴妃得知小皇子的存在后，一開(kāi)始對(duì)紀(jì)氏母子是大力籠絡(luò)的。紀(jì)氏之死，很可能只是有病在身、醫(yī)治無(wú)效的結(jié)果。

《明史》宣稱萬(wàn)貴妃想廢掉孝宗的太子之位，但《實(shí)錄》中并未將之作為萬(wàn)貴妃的罪狀，而且萬(wàn)貴妃要親自撫育孝宗，正是想培養(yǎng)她與孝宗之間的母子之情，鞏固其地位（正如明宣宗皇后孫氏養(yǎng)育英宗一樣），所以廢位之說(shuō)并不靠譜。然而傳聞的殺傷力很大，當(dāng)時(shí)就流言四起，憲宗之母周太后對(duì)孝宗“育之宮中，食飲居起，親為保抱”⑨。看來(lái)是經(jīng)歷了紀(jì)氏之死，周太后并不放心把小皇子交給萬(wàn)貴妃。

紀(jì)氏死去的時(shí)候，孝宗才六歲，《明孝宗實(shí)錄》記載：“上雖沖幼，極知感慕，而深自潛晦，弗自炫露”。孝宗繼位之初，就追尊生母紀(jì)氏為皇太后，并祔葬憲宗的茂陵⑩。而對(duì)萬(wàn)貴妃，孝宗沒(méi)有什么好印象，當(dāng)時(shí)的大臣就上奏要求追廢萬(wàn)貴妃妃號(hào)，抄家毀墳，最終孝宗表態(tài)“凡外間無(wú)據(jù)之言，難憑訪究”，因此沒(méi)有再作深究，但還是收回萬(wàn)貴妃之弟萬(wàn)喜等人所受官職、房產(chǎn)與金銀[11]。

萬(wàn)貴妃沒(méi)想到，即使紀(jì)氏已死，她也表態(tài)要撫育孝宗，但他并不感恩，更不用說(shuō)把她視為母親。