01

手術(shù)也是講究天賦的，如果問我在婦產(chǎn)科里，誰的手術(shù)做得好，我腦袋里第一個(gè)反應(yīng)的就是老范。她大我八歲，白凈的皮膚上一對(duì)大眼睛，屬于冷美人型的。老范是二線醫(yī)生，和她上手術(shù)就是一種享受。

論手術(shù)速度，科里大老何最快，好事的手術(shù)室護(hù)士拿著秒表記過，一臺(tái)剖宮產(chǎn)手術(shù)從拿起手術(shù)刀開始計(jì)時(shí)，到縫皮結(jié)束大老何僅用二十二分鐘。

但看老范手術(shù)整個(gè)過程不僅僅是干凈利索，而且有一種美感油然而生，不管是哪個(gè)行業(yè)做到極致都會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)的魅力。

特別神奇的是老范做手術(shù)橫切口取的位置，每次都是那么合適，而且兩邊都有一個(gè)向上的小小的弧度，病人恢復(fù)后手術(shù)瘢痕正好在肚皮的橫褶那，根本就看不出來?？评锖芏啻蠓蚨枷鹿Ψ蛉プ聊?，但就是達(dá)不到老范那樣的效果。

我的第一臺(tái)剖宮產(chǎn)手術(shù)就是老范放的手，當(dāng)她和我說這臺(tái)手術(shù)我主刀時(shí)，我有點(diǎn)不敢相信，和老范說：“范老師，我行嗎，我再看幾臺(tái)吧。”現(xiàn)在回憶起來老范就是藝高人膽大才敢放手，她當(dāng)時(shí)很認(rèn)真的看著我：“沒有第一次，你永遠(yuǎn)就沒有開始，來吧，我在旁邊做助手。”

當(dāng)我第一次站在主刀的位置上，腦海里不停地想著之前模擬的每一步動(dòng)作。“想什么呢，一步步做就是了，將來你都會(huì)嫌累不想做。”老范平靜地對(duì)我說，是啊，我已經(jīng)是這個(gè)職業(yè)，那就開始吧，手術(shù)刀劃開貼膜和皮膚，濺起小小的血花，我的手術(shù)生涯就這樣開始了。

整臺(tái)手術(shù)都很順利，美中不足的是刀口末端我劃歪了半厘米，縫合時(shí)有一針斜了，好在病人沒有計(jì)較，但我還是很內(nèi)疚。術(shù)后第二天換藥時(shí)看見縫斜的一針，我怎么都覺得別扭，但又無可奈何。老范看見我難受的樣子，安慰我說：“現(xiàn)在看著明顯，等肚子慢慢回去了，刀口就小了，縫線的印更不是問題。”但我還是難過了好一陣。

人們常常說，白衣天使很辛苦，但我知道，我們的病人才是最可愛的最可敬的，哪一個(gè)醫(yī)生的成長(zhǎng)也離不開病人，換句話說了，沒有病人醫(yī)院也就真的不需要了，所以在醫(yī)院病人的感受應(yīng)該是被放在第一位的，但每每看見病人看病的困難，我心里真的很難受。

和老范在一起我是很放松的，原因是我們有共同點(diǎn)，不擅長(zhǎng)管別人的閑事，沒有攻擊性，所以說話上可以隨便很多。

02

我和老范這三個(gè)月在婦科病房。剛剛門診打電話，說有一個(gè)病人小肚子疼，但白細(xì)胞又不是特別高，超聲波檢查盆腔也沒有包塊，普外科已經(jīng)排除了闌尾炎，但病人看起來疼的又很厲害，讓我們看看病人是不是收入院觀察一下。

我和老范到了門診，看見病人疼得非常厲害，我們看了化驗(yàn)和超聲波檢查的結(jié)果，白細(xì)胞稍高一點(diǎn)，盆腔沒有異常占位，但老范確還是盯著超聲報(bào)告單看，我看她手指著盆腔積液深約一點(diǎn)三厘米。我不解的問她：“稍多一點(diǎn)，盆腔炎癥可以啊。”

“不對(duì)，如果是這么疼的炎癥，肯定是急性炎癥，白細(xì)胞會(huì)很高，盆腔積液會(huì)比這多。”老范接著說：“如果是黃體破裂或?qū)m外孕，會(huì)有包塊表現(xiàn)，這么疼肯定是破了，盆腔的液體也會(huì)多，所以急性炎癥和這兩個(gè)診斷都排除了。”

我知道在診斷不明確的時(shí)候就要進(jìn)行鑒別診斷，在不停的辯證中尋找答案，那會(huì)是什么引起的呢，我也想不出來。老范問病人：“有痛經(jīng)嗎，以前卵巢有囊腫嗎？”我又有些不解，病人不在月經(jīng)期剛才都已經(jīng)問過了，這疼不會(huì)是痛經(jīng)的。病人說：“痛經(jīng)有，挺厲害的，但囊腫有沒有不知道，好多年沒檢查了。”

老范對(duì)門診護(hù)士說：“做陰道后穹窿穿刺準(zhǔn)備。”我還是有點(diǎn)蒙。老范和病人交代需要做一個(gè)檢查幫助診斷，病人還是很疼，捂著肚子說同意做檢查，只要能診斷咋樣都行。

當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的穿刺針抽出介于暗紅色和巧克力色粘稠液體的時(shí)候，我一下脫口而出：“巧克力囊腫破裂？”“不錯(cuò)啊，理論知識(shí)還挺扎實(shí)的，說說如果不處理會(huì)怎么樣？”老范考我。

卵巢巧克力囊腫就是子宮內(nèi)膜異位囊腫，本該長(zhǎng)在子宮腔的子宮內(nèi)膜如果長(zhǎng)在其它位置就是子宮內(nèi)膜異位，異位在子宮肌層就是子宮肌腺癥，異位在卵巢上就是我們俗稱的巧克力囊腫，顧名思義，里面長(zhǎng)時(shí)間的陳舊血就像巧克力漿一樣。

內(nèi)膜異位最可怕的是異位的位置會(huì)隨著月經(jīng)周期一樣出血變化，不但痛經(jīng)，還會(huì)引起粘連，也是不孕癥的超級(jí)殺手。這就是背書好的人的悲哀，遇到問題相關(guān)信息不自覺的就開始涌現(xiàn)出來。

我在想這個(gè)病人的巧克力囊腫破裂，陳舊的積血在盆腔里開始流動(dòng)，流到哪就又長(zhǎng)出新的囊腫，然后病人每次來月經(jīng)就會(huì)一次比一次的痛苦的疼痛。我回答老范：“腹腔種植，引起腹腔粘連。”“那還等什么，叫家屬辦住院啊。”老范摘下手套，對(duì)我說。“行嘞，”我跑出找家屬把病人的情況交代完，開好的住院證讓家屬去辦手續(xù)。

03

回頭又去門診手術(shù)室找老范，老范正在外間洗手池洗手，“你要記住，病人沒有無緣無故的疼，不要認(rèn)為她們是矯情，病人說的都是真話，你要從細(xì)小的異常中發(fā)現(xiàn)病人疼痛的原因。”一邊擦手老范一邊對(duì)我說。

老范的這句話我深深地記在了腦海里，特別是晚上急診一個(gè)人面對(duì)病人的時(shí)候，我細(xì)心的為病人檢查，用心的想所有可能的診斷，避免了很多非常容易就出現(xiàn)的漏診。這時(shí)我看見一個(gè)準(zhǔn)備門診手術(shù)的病人和高大夫進(jìn)了手術(shù)間。

病人家屬辦手續(xù)去了，一會(huì)有門診護(hù)士送去病房，我和老范又看了一下病人，正準(zhǔn)備回去。這時(shí)，就看見手術(shù)室護(hù)士張老師鞋都沒換就沖了出來，“范老師，您快來一下。”她非常著急的叫住我們。

走近手術(shù)室，就見高大夫表情非常不好。“怎么了？”老范問。

“今年的第三次人流，上次就兩個(gè)月前，子宮軟的像豆腐，我覺著是穿了。”高大夫回答。然后又懊喪的說：“屬于高危，本來應(yīng)該住院做的，病人央求半天，我一心軟，唉！”

病人躺在人流床上，表情很痛苦，盡力的壓抑著，臉上都是汗珠，兩只手緊緊的握住了床兩邊的把手。看我們進(jìn)來了，有氣無力又擔(dān)心的問：“大夫，我怎么了？”

張老師給病人測(cè)了血壓，血壓還是正常的，老范壓了一下病人子宮的位置，病人痛苦的叫了起來。“趕緊推病人去超聲科。”老范和我們說。

我和高大夫立刻把門診的平車推進(jìn)來，把病人搬到床上，蓋上被子，就往超聲科推，張老師馬上給超聲科打了電話讓她們做準(zhǔn)備。

其實(shí)我很喜歡超聲診斷，一把神奇的探頭可以直觀地看到人體各個(gè)部位的問題，就像一個(gè)掃雷兵。這種喜歡最后導(dǎo)致我五年后改行做了超聲科醫(yī)生。

超聲科劉主任已經(jīng)在門口等著了，看見我們，說：“來一號(hào)診室，直接推床進(jìn)來，都準(zhǔn)備好了。”圖像很清楚，子宮穿孔了，幸好及時(shí)發(fā)現(xiàn)，腸管應(yīng)該還好，但必須要手術(shù)修補(bǔ)了。

回來的路上，高大夫很受打擊，好心辦了壞事，明明知道病人頻繁的人流，子宮壁又軟又薄，極其容易穿孔，卻冒險(xiǎn)的去做。

現(xiàn)在面對(duì)她的就是病人和家屬的責(zé)怪，還要接受醫(yī)院的事故處理。醫(yī)生不要違背治療原則去救治病人，會(huì)給病人帶來危險(xiǎn)，這句話我準(zhǔn)備記在今天的小本上。

出超聲科的時(shí)候，我看見一對(duì)夫妻帶著一個(gè)二十歲左右的女孩走過來，看肚子女孩好像是懷孕了，女孩的爸爸嘴里一直在罵著女孩：“還不說是哪個(gè)男的，還護(hù)著他，看我知道后不打死他。”女孩的媽媽勸著：“這么多人，你先別說了。”路過時(shí)，我看見女孩的臉上滿是委屈，說不清哪里不對(duì)。

病人直接被我和老范推倒病房，去趟門診，帶回兩個(gè)手術(shù)病人，護(hù)士直夸我們倆有吸引病人的魅力。

04

我第一次看到，人流穿孔的病人的子宮，在宮底處有一個(gè)半厘米的破口，黃呼呼的脂肪球卡在那，高大夫發(fā)現(xiàn)的早，如果繼續(xù)負(fù)壓吸引，可能就會(huì)把腸管都吸破。我想起實(shí)習(xí)時(shí)老師講的一個(gè)病例，子宮穿孔后二十個(gè)小時(shí)才發(fā)現(xiàn)，打開肚子腸管破了，腸子里的東西流了滿肚子，上面飄的都是膿苔。

我總是想不通，不想要孩子就避好孕，每次流產(chǎn)對(duì)女人的身體傷害非常大，炎癥就不用說了，最重要的是盆腔粘連和炎癥會(huì)在將來等你想要孩子的時(shí)候要不上，到時(shí)候受責(zé)怪甚至被拋棄的還是女人。十年后越來越火爆的試管嬰兒也證明了不孕癥發(fā)病率是多么的高。

用了足量的縮宮素，子宮還是軟軟的，清宮只能等病人子宮恢復(fù)后再進(jìn)行了。“病人真是遭罪啊，”手術(shù)室里的休息間里，我和老范在等巧克力囊腫破裂的病人，我對(duì)老范說。

“女人要學(xué)會(huì)自己愛護(hù)自己，不到一年三次流產(chǎn)，如果第一次是意外可以理解，第二次第三次還是自己沒有保護(hù)自己的意識(shí)。”聽老范說完，我想了想，也是，女人首先要自愛，不然就是可憐又可恨。

見識(shí)了巧克力囊腫破裂病人肚子里的巧克力漿，說實(shí)話，感覺很難受，一想到想著這些粘稠的液體，流到哪就會(huì)在哪里又長(zhǎng)出一個(gè)新囊腫，給病人帶來無窮無盡的痛苦，我和老范就一次一次的沖洗，把這些洪水猛獸清除干凈。

下了手術(shù)，我想，如果病人能一年做一次婦科檢查，是不是就可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)囊腫，即使這次破裂發(fā)生，有之前的檢查結(jié)果醫(yī)生就會(huì)很快的做出診斷。如果這次遇到的不是老范，遇到的是我這樣的菜鳥醫(yī)生，給輸液消炎，耽誤了手術(shù)時(shí)機(jī)，最后損失最大的還是病人啊。

已經(jīng)下午一點(diǎn)多了，回到病房，好心的護(hù)士給我和老范從食堂打了飯回來，雖然都涼了，有吃的我倆就已經(jīng)很滿足了，開完術(shù)后醫(yī)囑，邊吃飯，邊討論上午的兩個(gè)病人。

“頻繁人流的子宮，產(chǎn)后短期懷孕的子宮，都跟豆腐渣一樣，穿孔時(shí)都沒感覺，所以手術(shù)開始進(jìn)探針時(shí)必須要慢要輕，一定找到宮底，負(fù)壓吸引時(shí)千萬不要超過這個(gè)深度。”老范教我經(jīng)驗(yàn)。

意外的是，我忽然看見在超聲科的那個(gè)女孩媽媽從醫(yī)辦室門口經(jīng)過。難道是來做引產(chǎn)的？我八卦的把護(hù)士叫進(jìn)來問問什么情況。

冉娟撇撇嘴對(duì)我說：“別提了，你們上手術(shù)的時(shí)候住進(jìn)來的，正準(zhǔn)備讓你們吃完飯去看病人呢，病人的爸爸啊，太能折騰人了。”

原來在門診時(shí)，女孩爸爸認(rèn)定女孩懷孕，任憑女孩怎么解釋都不聽，一做超聲檢查原來是女孩有一個(gè)非常大的卵巢囊腫，根本不是懷孕。

女孩爸爸立刻開始哭天喊地的，認(rèn)定女孩得了絕癥。這一會(huì)來護(hù)士站哭三次了，問你們什么時(shí)候下手術(shù)，好問問他女兒還能活多久。

我不禁想起有一篇文章題目是“七十老嫗腹中發(fā)現(xiàn)胎兒”，我當(dāng)時(shí)好奇的就看了看內(nèi)容，原來是老人年輕時(shí)懷孕，但孩子七八個(gè)月時(shí)死在肚子里，醫(yī)療條件不好就沒處理，孩子就一直呆在子宮里，等老人七十歲時(shí)家里人無意發(fā)現(xiàn)老人肚子很大，到醫(yī)院檢查時(shí)居然胎兒的骨骼輪廓清清楚楚。

要是在古代，這爸爸是不是就不由分說的就把女兒裝豬籠浸池塘呢。正天馬行空的想著，女孩爸爸已經(jīng)沖了進(jìn)來。“大夫，我女兒還有救嗎，告訴我實(shí)話，我受得了。”然后就眼巴巴非?？蓱z的樣子看著我和老范。

見他這樣，我和老范差點(diǎn)都樂了。我說：“我們?nèi)タ纯床∪耍鲆幌聶z查，再看一下病人的檢查結(jié)果，然后和你談，你先別著急。”然后把他先勸回去了。

幾下把飯吃完，我去找女孩問病史，原來女孩肚子這三年慢慢變大的，剛開始時(shí)沒在意，以為是胖的，但越來越大，心里害怕不敢說，這次是和媽媽洗澡時(shí)媽媽發(fā)現(xiàn)的，才來醫(yī)院看。

超聲報(bào)告考慮畸胎瘤可能大，基本能認(rèn)定是良性的。完善術(shù)前檢查，三天后手術(shù)日手術(shù)。和女孩爸爸媽媽交代病情的時(shí)候，我們說女孩囊腫考慮良性可能大，但術(shù)中要送一個(gè)病理，看病理結(jié)果決定手術(shù)的范圍?？吹贸?，女孩的父母非常的緊張。

寫完三個(gè)病人的病歷和兩個(gè)手術(shù)病人的手術(shù)記錄，剛好到了下班時(shí)間，夜班大夫已經(jīng)接班了，把今天的經(jīng)驗(yàn)詳細(xì)的記在小本上，婦科病房的一天工作結(jié)束了，比起產(chǎn)科經(jīng)常發(fā)生的驚心動(dòng)魄，婦科的節(jié)奏會(huì)稍慢一點(diǎn)，但手術(shù)的時(shí)間和強(qiáng)度，還有書寫病歷的任務(wù)比起產(chǎn)科會(huì)重一些。

三天后女孩手術(shù)，術(shù)中右側(cè)卵巢切除了一個(gè)直徑十八厘米的囊實(shí)混合性的包塊，術(shù)中病理回報(bào)畸胎瘤，因?yàn)榘鼔K太大發(fā)現(xiàn)時(shí)間又太晚，正常的卵巢組織已經(jīng)破壞了，只能做切除手術(shù)，這個(gè)女孩手術(shù)后就剩下一個(gè)卵巢了。

我正準(zhǔn)備關(guān)腹，老范叫我把左側(cè)卵巢好好檢查一下，我一下子明白過來了，畸胎瘤經(jīng)常是雙側(cè)發(fā)生。果然，左卵巢增大，我又見識(shí)了老范手術(shù)的美，精細(xì)的剖開五厘米長(zhǎng)的卵巢，在里面居然有一個(gè)直徑不到一厘米的小畸胎瘤，術(shù)前超聲也沒發(fā)現(xiàn)。

“如果不剔除這個(gè)小家伙，它會(huì)慢慢的長(zhǎng)大，就像右邊一樣侵蝕正常的卵巢組織，影響卵巢功能，等到和右邊那么大了再切掉了，女孩將來怎么懷孕生孩子，卵子哪里來？”老范邊和我說邊把左卵巢修復(fù)的和正常卵巢一模一樣。

如果每個(gè)醫(yī)生都站在病人的角度著想，細(xì)心地多考慮一點(diǎn)，給病人帶來的會(huì)是難以想像的益處！態(tài)度決定一切，無論是做什么工作，在什么崗位。

一周后，拆完線，女孩一家三口開開心心的出院了，女孩爸爸走的時(shí)候臉上很放松很高興，沒有帶女兒來看看病時(shí)的憤怒，也沒有剛住院時(shí)的焦躁。

每年在婦科病房工作的三個(gè)月，就這樣迎來送走一批又一批的病人，我喜歡這種感覺，喜歡看到病人由住院時(shí)的痛苦和焦慮到出院時(shí)的踏實(shí)和放松，心情每每也因?yàn)樗麄儾∏榈暮棉D(zhuǎn)而喜悅，為我的工作能實(shí)實(shí)在在的能幫到人而開心。

科里后來開展腹腔鏡，請(qǐng)來了專家做示范，老范頭兩次做助手，第三次就開始了獨(dú)自熟練的操作，手術(shù)高手就是高手。