“范兒”是現(xiàn)在北京人常用的詞兒，它絕對(duì)是一個(gè)老北京話。

什么叫“范兒”？簡(jiǎn)單說(shuō)就是“勁頭兒”。北京的孩子常說(shuō)一句話：“你還別跟我勁兒勁兒的。”就是從這兒來(lái)的。

具體說(shuō)說(shuō)吧，“范兒”的本意是樣式或樣板（法門）。您一定知道“模范”這個(gè)詞兒，實(shí)際上這就是“范兒”的原意。

但北京話的“范兒”，是從戲曲術(shù)語(yǔ)“起范兒”這兒引申而來(lái)的。

什么叫“起范兒”呢？

就是演員在舞臺(tái)上做動(dòng)作之前的招式，比如一個(gè)武打演員要做翻跟頭的動(dòng)作，在翻跟頭之前，他要擺擺架勢(shì)：伸伸胳膊，活動(dòng)活動(dòng)腰，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，揚(yáng)揚(yáng)腦袋，擠咕擠咕眼睛，等等。這些預(yù)備動(dòng)作，就是“起范兒”。

由于“范兒”沒(méi)有固定的招式，每個(gè)人的功底不同，修行有異，性格分明，做出來(lái)的“范兒”也不一樣，所以，觀眾瞅演員“起范兒”是有很大差別的。

有的演員喜歡上臺(tái)“有樣兒”，為了顯示自己功夫不俗，要把架勢(shì)做足，“起范兒”透著那么灑脫利落，張合有致。

有的演員只喜歡踏踏實(shí)實(shí)演戲，不愛(ài)張揚(yáng)，“起范兒”一切都按師傅教的套路來(lái)，平不沓的，并不顯山露水。

由此，“起范兒”被引申為一種“勁頭兒”，同時(shí)也體現(xiàn)出某種心路、性格、氣質(zhì)等“形而上”的東西。

其實(shí)，“范兒”無(wú)所謂大小、高低、貴賤、優(yōu)劣，它在很多時(shí)候是只可意會(huì)，難以形容的一種意識(shí)。

“范兒”跟“份兒”不一樣。記得我小的時(shí)候，北京人很少用到“范兒”這個(gè)詞兒。那會(huì)兒，人們愛(ài)說(shuō)“份兒”。

評(píng)論一個(gè)人怎么樣，往往說(shuō)他“份兒”大、“份兒”小。

看一個(gè)人牛，會(huì)說(shuō)：“這小子份兒夠大的！”

看一個(gè)人狂傲，會(huì)說(shuō)：“干嗎？想拔份兒是吧？”

看誰(shuí)得了第一，會(huì)說(shuō)：“瞧他拔了頭份。”

毫無(wú)疑問(wèn)，“份兒”這個(gè)詞兒脫胎于“身份”，身份的意思人人皆知，自然“份兒”的意思也好理解。

不過(guò)，現(xiàn)在“份兒”似乎被“范兒”給取代了，盡管二者的意思是不一樣的，但您如今已經(jīng)很難聽(tīng)到北京人說(shuō)“份兒”這個(gè)詞兒了。

這么一細(xì)說(shuō)，“范兒”這個(gè)詞兒就不難理解了。問(wèn)題是胡同怎么會(huì)跟“范兒”聯(lián)系到一起了？胡同也有“范兒”嗎？

當(dāng)然有。您如果明白什么是“范兒”，自然就會(huì)知道什么是“胡同范兒”了。

圖書(shū)《胡同范兒》水彩插畫(huà)

二十多年前，我在一篇寫(xiě)胡同的文章里說(shuō)：“胡同是北京文化的根兒，四合院是北京文化的魂?！?/span>

胡同是個(gè)蒙古語(yǔ)，但這個(gè)詞兒帶有明顯的京味兒，因?yàn)楸本┤艘欢〞?huì)讀“胡同兒”，即“胡痛”，而不會(huì)讀“胡銅”。

胡同這個(gè)詞兒產(chǎn)生于元代，北京現(xiàn)存元代的胡同還有幾條，有名的如西四的磚塔胡同，到現(xiàn)在有八百多年了。

換句話說(shuō)，老北京人已經(jīng)在胡同生活了八百多年。這八百多年積累下的胡同文化，您說(shuō)有多厚實(shí)吧？這么厚實(shí)的文化底蘊(yùn)能沒(méi)“范兒”？

盡管就某一家族而言，也許他們老家是河北或山東，爺爺那輩兒才來(lái)的北京，但他們來(lái)北京后住的是胡同呀！一個(gè)人被胡同文化所“浸泡”，甭多嘍，十年八年身上就有胡同“范兒”了。

遠(yuǎn)了不說(shuō)，三十年往前，百分之七八十的北京人是住在胡同里的。那時(shí)的胡同高樓很少，當(dāng)然，胡同是非常安靜的，很少能看見(jiàn)外地人。直到一九九幾年，胡同里來(lái)個(gè)藍(lán)眼睛的“老外”，人們還會(huì)像看大猩猩似的那么新鮮，對(duì)其圍觀。

當(dāng)時(shí)，外地人來(lái)北京要有“公社”（鄉(xiāng)）開(kāi)的介紹信，否則您找個(gè)睡覺(jué)的地方都難，因?yàn)樽÷灭^一律都要介紹信。

當(dāng)然，您要是村里來(lái)的，在北京會(huì)為吃飯發(fā)愁，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在飯館喝碗粥吃個(gè)燒餅都要糧票，您說(shuō)肚子能答應(yīng)您在北京待嗎？

安靜帶來(lái)了安閑和安逸。

胡同的地是土的，但天是藍(lán)的；胡同的墻是灰暗的，但人的心是亮堂的。

那會(huì)兒，胡同人的生活并不寬裕，生活起居按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，連“溫飽”都?jí)虿簧?，但胡同人卻活得有滋有味兒。

窮，但日子挺滋潤(rùn)。濃濃的人情味兒沖淡了窮日子的苦味兒；不緊不慢的生活節(jié)奏與幽靜，讓胡同人享受到天子腳下的安閑與自在。

那時(shí)，可真是悠悠歲月。

圖書(shū)《胡同范兒》水彩插畫(huà)

胡同是文化的承載者，也是京城歷史的見(jiàn)證者。

受過(guò)各種政治風(fēng)云洗禮的胡同人，經(jīng)歷過(guò)朝代更迭、時(shí)局動(dòng)蕩、城池淪陷、異族侵?jǐn)_、變法維新、翻身解放、改革開(kāi)放，眼界自然開(kāi)放、心胸自然豁達(dá)、心態(tài)自然淡定、思想自然散漫、性格自然爽快。

皇天后土的胡同人的大氣、寬容、厚道、局氣，是其他地界的人不能比的。

胡同人向來(lái)以自己的語(yǔ)言為驕傲，也自認(rèn)為是“范兒”的體現(xiàn)。

一口醇厚的京腔京韻，猶如一壺陳年老酒，讓人陶醉在語(yǔ)言的韻味兒里，感受歷史的沉淀。

胡同人身上的“范兒”，似乎來(lái)自于“胡同基因”，是與生俱來(lái)的。

還別說(shuō)外地人，即便是北京郊區(qū)的人，跟胡同里的人坐在一起，不說(shuō)話看不出來(lái)，只要說(shuō)話，舉手投足，言談之間立刻分明。

胡同人的“范兒”根本不用修飾和夸張。沒(méi)轍，這種“勁頭兒”是娘胎里帶出來(lái)的。

圖書(shū)《胡同范兒》水彩插畫(huà)

但這一切，都因?yàn)槌鞘械淖冞w和胡同的拆遷而改寫(xiě)了。

建筑永遠(yuǎn)是文化的載體。當(dāng)外來(lái)人口大量擁入，城市人口迅速膨脹，當(dāng)二環(huán)路短短幾年擴(kuò)展到五環(huán)、六環(huán)，當(dāng)胡同人賴以生存的胡同（注：并不是全部）化為烏有，當(dāng)胡同人前后腳地搬到了郊外，胡同的“范兒”還有嗎？

城市現(xiàn)代化和網(wǎng)絡(luò)化的腳步，似乎讓胡同文化走到了盡頭。

是呀，時(shí)代的風(fēng)雨，能改變歲月的煙云。

我曾做過(guò)這樣的猜想：假如北京的胡同還是三十多年前的模樣，生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的北京人還住在原來(lái)的胡同里，會(huì)是什么樣呢？

不可思議。難以想象。

畢竟京城的胡同已經(jīng)八百多歲了，八百多歲的老人走起路來(lái)，肯定會(huì)步履蹣跚。

歷史可以告訴未來(lái)，但歷史不能代替未來(lái)。胡同的封閉性，難以阻擋網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的開(kāi)放性。

盡管早在二十多年前，京城只劃定了三十片胡同文化（歷史文化）保護(hù)區(qū)，其他都可以“拆你沒(méi)脾氣”；盡管南鑼鼓巷、什剎海、五道營(yíng)、大柵欄等老胡同重新恢復(fù)以后，已經(jīng)不是原汁原味兒；盡管您現(xiàn)在走在城區(qū)的街道上，找個(gè)胡同人打聽(tīng)道兒，比在街上撿煤核兒都難，但胡同的文脈還沒(méi)斷。

地道的胡同人，雖然不住胡同了，但張嘴說(shuō)話，依然是京腔京韻，舉手投足，依然是“胡同范兒”。

猶如北京老少爺兒們喜歡的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，官園拆了，有潘家園；潘家園拆了，有十里河；十里河2017年又要拆，但您放心，很快就會(huì)有新的市場(chǎng)出來(lái)。

這似乎可用那兩句古詩(shī)來(lái)形容：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”沒(méi)轍，誰(shuí)讓北京人這么喜歡玩兒呢？

圖書(shū)《胡同范兒》水彩插畫(huà)

毫無(wú)疑問(wèn)，胡同文化是世界上獨(dú)有的文化。當(dāng)然，“胡同范兒”也有其唯一性。

胡同文化已經(jīng)傳承了八百多年，雖然它很老，但它又是那么年輕。因?yàn)樗纳詈裎幕滋N(yùn)，讓年輕一代總是感到那么新奇。

一座城市，不能沒(méi)有根兒；一座歷史悠久的城市，不能沒(méi)有魂。

是的，胡同就是北京這座城市的根兒！所以，樹(shù)砍了，只要有根兒，依然有一天會(huì)長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

如此說(shuō)來(lái)，胡同的“范兒”會(huì)消失嗎？難！即便有一天，京城的胡同徹底消失了，但是您放心，“胡同范兒”也會(huì)存在，因?yàn)楸本┤瞬粫?huì)消失，北京文化的根兒也不會(huì)消失。

這就是胡同文化的魅力，換句話說(shuō)，這就是胡同的“范兒”！

本書(shū)是作者在胡同生活了幾十年留下的記憶印痕。

這些印痕隨著歲月的流逝，愈加讓人感到彌足珍貴。觸摸這些印痕，您會(huì)深切感受到什么是“胡同范兒”。

是為序。

劉一達(dá)

于北京　如一齋

本文摘自《胡同范兒》

▼