天還未亮，寒氣中的歸市老街上百米內(nèi)唯一的一盞路燈搖曳在半空。黑暗中只有零星幾盞光線(xiàn)微弱的燈透著朦朧的光，它們來(lái)自街上的茶館與點(diǎn)心店。

清晨三四點(diǎn)鐘，漆黑的歸市老街上陸續(xù)走來(lái)些村民，有的手提空籃子，有的自帶茶杯。他們共同的落腳地便是那家上了年紀(jì)的茶館。由四間老房構(gòu)成的茶館因陋就簡(jiǎn)，據(jù)主人介紹，門(mén)廳還是清代的建筑。茶館內(nèi)是江南農(nóng)村最為常見(jiàn)的八仙桌，配上四條長(zhǎng)凳。雖然老舊，卻特別干凈。這些桌椅都黑亮黑亮的，因天天在抹布的擦拭中而有了經(jīng)年包漿。地面裸露出黑而結(jié)實(shí)的泥地，經(jīng)過(guò)茶客們的千踩萬(wàn)踏，生硬板結(jié)、平整無(wú)比。七星灶及煤爐上大水壺內(nèi)燒開(kāi)的水咕嘟咕嘟冒著歡快無(wú)比的泡泡，壺嘴里吐出熱情洋溢的白色蒸汽。

就像老舍《茶館》中描述的那樣熱鬧。家國(guó)大事、時(shí)令農(nóng)耕都能入耳。每張桌椅都有固定的茶客，清一色都是常熟歸市附近上年紀(jì)的老人。他們大都膚色黝黑，皺紋爬滿(mǎn)了額頭。圍坐在八仙桌前，捂熱凳子，認(rèn)真地捧著價(jià)值一元人民幣的熱茶，一邊嘮家常，一邊吐煙霧。茶具的粗糙，茶葉的好壞，他們并不講究，圖的就是這份每天一聚和清凈中的熱鬧。墻角里一臺(tái)屏幕失去了顏色的彩電正在播放連續(xù)劇，引來(lái)眾人評(píng)述；也有人獨(dú)自坐在墻角，在熱鬧中發(fā)呆。煙氣和水汽夾雜著談笑聲、招呼聲和干咳聲，匯成一片鬧哄哄的聲浪。

周作人曾說(shuō)：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！庇腥撕炔韬鹊氖乔逖?，而老街上的茶客們喝的卻是幾十年來(lái)如一日的習(xí)慣，是一種傳統(tǒng)而質(zhì)樸的生活。

老茶館是鄉(xiāng)村老人們最重要的社交場(chǎng)所與“新聞中心”。倒不是茶有多香，關(guān)鍵是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、通消息，每一天都有聊不完的新話(huà)題。50多人聚集的茶館內(nèi)，三人一伙，五人一幫，抵擋了初冬的寒冷，氣氛融洽。不管是好消息還是壞消息，總是能引得茶客們不勝唏噓。常熟有句老話(huà)：吃講茶。意思就是平日里遇到什么事情說(shuō)不通，可以擺到茶館里請(qǐng)眾人評(píng)評(píng)理。于是，煩難之事也有了心平氣和的解決方法。

部分茶客是一咕嚕從床上爬起后直奔茶館來(lái)的，所以茶館的天井里還放了一排洗臉盆與毛巾。熟客們自己取了熱水瓶就在此開(kāi)洗，熱氣騰騰的毛巾掠過(guò)滿(mǎn)臉的皺紋，隨之掛在臉頰的滿(mǎn)足感足以支撐一天的勞作。

大口喝茶帶給人酣暢淋漓之感，幾杯下去已是饑腸轆轆，幾位茶客一邊起身，一邊摸索著口袋里的零錢(qián)蹣跚出茶館。此刻，對(duì)面的點(diǎn)心店伙計(jì)正好將一根根油條、一塊塊米糕從沸騰的油鍋里撈起碼好，在昏暗的燈光下尤其顯得金燦燦。買(mǎi)來(lái)點(diǎn)心的茶客回到自己的座位，就著熱茶，慢條斯理地享受香脆的早點(diǎn)。也有的茶客要趕回家或者去老街另一頭的面館用早餐，所以至凌晨5點(diǎn)左右，老茶館的人就三三兩兩地撤了，到6點(diǎn)半的工夫，熱鬧的茶館又回到了沉寂中。

“莫道君行早，更有早行人”，也只有披星戴月起個(gè)大早的人才知道，原來(lái)江南還保留著這樣濃郁的老傳統(tǒng)。此時(shí)，東方既白，天微發(fā)亮；城郭老巷，鳥(niǎo)雀呼晴。老街的商戶(hù)們卸掉店鋪的木制門(mén)板，開(kāi)始一天熱鬧盈盈的生意。菜市場(chǎng)、理發(fā)店、飼料店、種子店……等待迎接一張張?jiān)偈煜げ贿^(guò)的面孔。歸市老街一天最熱鬧的“早市”就這樣正式開(kāi)市了。江南的河水也醒哉，一躍而起，玲瓏得醉人。

（轉(zhuǎn)自蘇州日?qǐng)?bào)，部分照片由周原拍攝提供）