對于生命，很小的時候，三毛就有自己的定見。小學(xué)老師出一個毫無新意的作文題目，讓同學(xué)們談?wù)劺硐?，三毛交了一篇作文上去?/span>

她說，自己想做一個拾荒者。

三毛覺得，如果能做一個撿破爛的人，不但可以呼吸街上新鮮的空氣，還能夠在大街小巷間游走玩耍，實(shí)在是自由得如同飛鳥一般的職業(yè)。老師看罷，只是告訴她：“你要想撿破爛，大可不必念書，現(xiàn)在就可以滾出去！”

三毛說撿破爛，還真不是一句玩笑。小時候，她經(jīng)常跟姐姐陳田心在街上撿東西，被人丟掉的空瓦罐、斷裂的樹枝、奇怪的石頭，在她眼中都會生出一種美。很多東西，在一般人的眼中不過是棄物，毫無價值可言，三毛卻愿意拾回去，擦拭、清洗，放在窗臺上做裝飾。

她似乎天生有這樣一種能力，把人生的瑣碎、平淡，妝點(diǎn)成一個個清澈的夢境。

1943年，三毛出生于重慶，后輾轉(zhuǎn)南京去往臺灣。年幼飄蕩的生活，如同給她人生劇目打下的引子。她原名陳懋平，實(shí)在覺得中間的“懋”字寫起來麻煩，每次寫名，索性寫作“陳平”。父親說：“你干脆就叫陳平吧?！?/span>

幼年的三毛很瘦，獨(dú)立而又冷淡，勇敢而又熱心。歡快時，她敢一個人跑去跟街上賣花的女孩兒聊天，敢360度地蕩秋千，把自己拋到空中。寂靜時，她關(guān)起房門，退避到自己的殼里，無論是誰來敲，也絕不應(yīng)聲。她有她內(nèi)心的憂愁，但很少當(dāng)著人的面發(fā)泄。即便學(xué)校里遇到不順的事，她回家也絕不抱怨。別人不知道發(fā)生了什么，她把秘密填入內(nèi)心的洞，像一只小獸一樣填埋，冷靜地處理了。

三毛很愛讀書，小時候和姐姐一起念《福爾摩斯》，到了學(xué)校，在桌子下面讀《紅樓夢》，讀到動情處，臉上浮現(xiàn)出癡呆狀，嚇得老師以為她病了。回家路上，她也要讀，抱著厚厚的《呼嘯山莊》讀到錯過了站。她的零花錢，幾乎全拿來買書。較之周圍人，她早已邁入了一個新的人生階段，擁有自己的步調(diào)。

讀書太多，功課也落下不少。讀初中時，三毛成績一度很壞。為了證明自己的實(shí)力，她死記硬背許多題目，在一次考試中奪得高分。

沒想到，老師一口咬定她是作弊，當(dāng)著全班學(xué)生的面羞辱她。

老師用墨汁在她眼睛周圍畫了兩個圈兒，墨汁一直淌到唇角。老師還說：“你喜歡鴨蛋，那我就給你兩個鴨蛋?！蓖炅耍謴?qiáng)迫三毛去操場上跑了數(shù)圈。這對她造成了無可挽回的精神打擊，讀書、考試，從此變成了屈辱。

從這天起，她開始抵觸去學(xué)校，常常獨(dú)自一人逃課去墓地。她說：“世上再沒有比跟死人作伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人?！?/span>

世上許多人，只能亦步亦趨地往前走。讓讀書，便讀書，讓工作，便工作，讓結(jié)婚生子，便結(jié)婚生子。三毛不一樣，她早就探尋著自己的路。

讀書變成痛苦，考試變成折磨，三毛只能休學(xué)，一回家就躲在屋里不出來。為了讓她打開心扉，父母想了很多辦法，送她去學(xué)插花、鋼琴。回來后，她只淡淡地丟下一句“不喜歡”。

越是內(nèi)心纖細(xì)的人，一旦將心房武裝起來，樹立起堅(jiān)韌的墻壁，能夠抵達(dá)其中的人和事就會越來越少，三毛就是如此。

偶然一次，三毛聽說了顧福生，一個儒雅畫家，講起話來溫柔，指導(dǎo)學(xué)生耐心。三毛主動找到對方，說：“我想跟你學(xué)畫畫?！鳖櫢Ｉ鷨査骸澳銥槭裁床簧蠈W(xué)呢？”三毛講了自己的遭遇，顧福生微微一笑：“你明天來我畫室吧?！?/span>

不過在畫畫上，三毛并沒有什么天賦。倒是顧福生家里的文學(xué)雜志，她有空了就拿來讀，手不釋卷。顧福生見狀，問她有沒有試過寫文章，三毛說：“我寫不好的?！?/span>

顧福生溫和地說：“不試試怎么知道？”

1962年，在白先勇主辦的《現(xiàn)代文學(xué)》上，三毛發(fā)表了有生以來第一篇文章《惑》，署名陳平。“萬物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來的地方?！?/span>人生價值的根基，往往是在漫漫長夜后迎來的破曉。三毛給自己的天地打開一條縫，讓一縷光照了進(jìn)去。歷經(jīng)近4年的孤獨(dú)和抑郁后，三毛才得以在這個世界上確立自己的位置。

這時，好友勸她：“你該繼續(xù)讀書?！甭牭阶x書二字，三毛自然有些排斥。猶疑了一些時日，她覺得朋友說的不無道理。隨后，她鼓起勇氣，給中國文化學(xué)院創(chuàng)辦人張其昀先生寫信。

講述了失學(xué)經(jīng)歷后，三毛寫道：

“區(qū)區(qū)向?qū)W之志，請求成全?！?/span>

當(dāng)晚，三毛就收到回信：

“陳平同學(xué)，即刻來校報(bào)到注冊?！?/span>

就這樣，三毛成了哲學(xué)系的旁聽生。

這時的三毛，已經(jīng)21歲，離開學(xué)校9年。任何一個生命，都要走兩條路，一條是歲月之路，以年華計(jì)算，一條是心靈之路，以痛苦計(jì)算。后者，比前者重要。此時，三毛內(nèi)心所走過的道路，顯然是同為哲學(xué)系的學(xué)生們無法追趕的。

“心若沒有棲息的地方，到哪里都是流浪?！?/span>

萬水千山走遍，足跡留在54個國家。但三毛并不是徹頭徹尾的流浪。她壯闊的一生里，每每能讓她心靈棲息的，就是愛情。

13歲那年，帶著懵懂，三毛跟著家里幫工去屏東東港，碰到軍校里一個學(xué)生，騙人家說自己16歲，“裝模作樣”地跟人家談起戀愛。后來家里人發(fā)現(xiàn)了，她才了卻這段花事。三毛那時不懂什么愛情，不過是為了體驗(yàn)一番滋味。

真正的初戀，發(fā)生在大學(xué)里。男友是學(xué)校里的大才子，名叫梁光明，三毛還在吭哧吭哧寫雜志，對方已經(jīng)接二連三出了書。叫人有些難以想象的是，之前還抑郁的三毛，一見梁光明而傾心，主動尋找各種偶遇機(jī)會接觸對方，甚至自掏稿費(fèi)請大家吃飯，只為與他見面。

見梁光明久久沒有回應(yīng)自己的心情，一天，三毛直接走到他面前，將自己的電話號碼，寫在梁的手掌上。 三毛的勇敢與熱烈，可見一斑。

電話寫了，三毛回家，就一直在電話機(jī)旁等待，生怕錯過對方。等了一會兒，不是，再等一會兒，仍不是。到了下午5點(diǎn)半，三毛再次拿起電話，對方輕輕地問：“喂？”

三毛一聽，就聽出梁的聲音。

她激動不已，忙說：

“是我，是我，是我！”

梁問：“晚上有空嗎？”

“有空，有空！”

“晚上7點(diǎn)，我在臺北車站的餐廳等你。”

“好好好，晚上7點(diǎn)鐘，我一定早點(diǎn)到！”

就這樣，三毛赴了人生中第一個約會。

后來，她寫下一首歌詞，就叫《七點(diǎn)鐘》。

這段感情，三毛歡喜地談了2年。臨近畢業(yè)，三毛迫不及待地提出結(jié)婚。梁光明聽了，卻為之一驚，那時根本還沒做好結(jié)婚的準(zhǔn)備。

為了將對方牢牢拴住，三毛一時腦熱，辦了去西班牙的出國手續(xù)，說：“你要是現(xiàn)在不跟我結(jié)婚，我就要去西班牙了?！?/span>

梁光明以為三毛只是感情用事，冷靜下來就好。誰知，手續(xù)妥當(dāng)，三毛下過最后通牒，梁光明還是咬著牙說了一句：“祝你旅途愉快！”兩人從此分道揚(yáng)鑣。那時的三毛，想必和許許多多初戀的人一樣，熱烈多過清醒，冷靜少過決絕。她急迫地希望得到一種安全感，讓內(nèi)心有一個可以棲落的停留處?？上Q來的，是斑斕的心的劃痕。

但很快，她就碰到了一生所愛。

當(dāng)時是冬天，三毛住在一棟修女辦的女生宿舍里。見荷西之前，三毛為撫慰情傷，也曾過了一段花蝴蝶一般的日子，常常與周圍的男生有曖昧。不過曖昧歸曖昧，心頭還是默默畫下了一條界限，一旦對方有越界的意思，三毛就對自己說：“不可以?！蓖媪艘欢螘r間后，情傷是略微消除了，心里卻又多了懊悔。

與荷西相識的時候，對方還在讀高中。大冬天的，荷西就到宿舍外的大樹下等三毛，一天接一天地出現(xiàn)。同宿舍的女孩兒看見了，就打趣道：“Echo，你的表弟又來了！”

一天，三毛對荷西說：“你不要再來了?！?/span>

荷西不聽，從口袋里摸出兩張電影票：“這里有兩張電影票，但我身上的錢已經(jīng)花完了，所以我們得走路去看。”三毛只當(dāng)對方是個孩子，便跟著他去看了一場電影。 

之后一天，兩人坐在公園里，荷西突然對三毛說：“你等我6年，4年大學(xué)2年兵役，6年后我來娶你。我這輩子最大的心愿，就是娶一個你這樣的妻子，我出去工作，你在家給我煮飯吃?！?/span>

三毛感動又惆悵，心想：他說的話，不就是當(dāng)初我對初戀說的話嗎？她便說：“既然你這么想，那我們就疏遠(yuǎn)一點(diǎn)吧，你不要再來找我了…”

荷西說：“我說的不是現(xiàn)在，是6年以后?！?/span>

三毛搖頭：“這6年的感情，白白付出怎么辦？”

荷西無奈：“既然你這么說，那我就不來了吧?！?/span>

說完，荷西在漫天大雪中，捏著一頂帽子，一邊倒著跑，一邊沖三毛不住地?fù)]手，明明快要哭了，還故作堅(jiān)強(qiáng)：“Echo再見！Echo再見！”

1968年，三毛離開西班牙，漫游歐洲。1972年回到臺灣，留在母校教德語。29歲時，她愛上一位畫家，結(jié)果對方是有婦之夫。風(fēng)浪過去后，在網(wǎng)球場上，三毛又遇到一位45歲的德國教師，對方的學(xué)識與溫柔，很快將其融化。兩人在心靈上有諸多契合之處，迅速墜入愛河。

疾風(fēng)驟雨般的愛情甘露比之以往任何一段戀情都要強(qiáng)烈，也讓三毛開始展望人生河流上美輪美奐的景致，然而造化弄人，所謂景致，不過空幻的粼粼波光，無法打撈在手：就在準(zhǔn)備結(jié)婚當(dāng)晚，未婚夫因心臟病發(fā)作猝死。

未婚夫的死亡，給三毛帶來了災(zāi)難性的打擊。她吞服大量安眠藥，試圖自殺，幸好被及時發(fā)現(xiàn)。某種意義上，未婚夫的死，也成了三毛人生的分水嶺。如果那時結(jié)婚，三毛或許不會有后來的人生，也不會有后來的文字。

1972年底，為療治心傷，三毛重回馬德里。荷西兵役還有一個月，就迫不及待地讓妹妹聯(lián)系三毛，請三毛一定等他。那時三毛還不知道，6年間，荷西想辦法搜集了她許許多多照片，貼在墻上，6年間，荷西一直守著對她的思念。

于是，三毛揚(yáng)起臉，問荷西：

“我現(xiàn)在要嫁給你，是不是晚了？”

荷西眼睛一亮，拉著她的手：

“天??！一點(diǎn)都不晚！”

兩人沒有戀愛，就跑去沙漠里結(jié)了婚。 

偶然一天，三毛翻《國家地理》雜志，看到撒哈拉沙漠的照片，便想，有生之年，要是能到那里去住一段時間，也就死而無憾了。說著，她就真起了動身的念頭，家人、朋友聽了，都說：“去玩玩是可以的，住就大可不必了，那里荒無人煙，基本生活都無法保障。”

荷西聽了三毛的話，轉(zhuǎn)身消失得無影無蹤。沒過多久，三毛就收到了荷西的來信：我在沙漠的一家磷礦公司里申請好了職位，所有事情都安排好了，你趕緊過來！

荷西一生最愛的是潛水，但為了三毛，寧愿放棄所愛。三毛收拾了行囊，當(dāng)即奔向了戀人的懷抱。那是1973年的7月，三毛和荷西在沙漠小鎮(zhèn)阿尤恩注冊結(jié)婚。

沒有鮮花，沒有戒指，沒有盛大的排場，荷西只掏出一副慘白的駱駝頭骨，將其作為新婚禮物。那是他在沙漠里走了好久才找到的一具完整頭骨，看上去非常嚇人。三毛見了，卻無比歡喜：“真豪華，真豪華，不愧是我的知音?！?/span>

那天，兩人走了40分鐘去辦結(jié)婚手續(xù)，干燥的沙漠宛若流漾的金線，也像極了后來三毛從荷西身上看到的風(fēng)景：“雖然住在沙漠里，可因?yàn)楹晌?，我看到的都是繁花似錦?！?/strong>

沙漠里的生活，的確非常辛苦。三毛要去很遠(yuǎn)的地方打水，鞋底脫膠了，只能拿橡皮筋把鞋面繃住。最可怕的是，荷西帶著她出門尋寶，遭遇流沙，險些喪命，她去找人救助，卻差點(diǎn)遇到起了歹意的匪徒。茫?；哪?，給人的應(yīng)該是寂寥和絕望，但三毛就像幼年拾荒那樣，硬是從荒涼中拾起了一些浪漫，擦拭、洗凈，點(diǎn)綴出美。

她跟荷西，把包棺材的木頭箱子拆開，釘成桌子，用舊汽車外胎當(dāng)坐墊，大半夜冒險，跑到總督府的院子偷花，然后種在小院里，成一片花圃，又在大漠里頂著烈日收集無名藝術(shù)家的雕塑…原本空蕩蕩的破房子，原本看似無用的廢舊，組成了一個“美麗的新家”。

“生命的過程，無論是陽春白雪，青菜豆腐，都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來走這么一遭！”

這般心境，也是一種很高的智慧。能夠?qū)⑸蠲缹W(xué)化乃至藝術(shù)化的人，心底較之常人往往有更多的細(xì)膩和更強(qiáng)的韌性，那里蘊(yùn)藏著自尊、自足、自強(qiáng)，這種人享受的，不僅僅是外物帶來的滿足，而是深入生命的根基，懂得與真正的自己對話。

至于相處，三毛與荷西并不是舉案齊眉，而是像兩個孩子。一次，三毛老遠(yuǎn)看見荷西回家，就把拖鞋擺在地上，躲上房頂，想嚇唬荷西。

荷西進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)家中凌亂，飛奔下樓，滿院子亂找，后來三毛看見他快急瘋了，趕緊叫他：“我在這里！”下了房頂，抱住荷西，只見荷西像個小孩子一樣差點(diǎn)哭了起來：“我還以為有人把你悶死，丟進(jìn)溝里了！”

愛情里三毛，有時也會像一只貓，露出凌厲的爪子。曾有一個蜜娜，長得非常的甜美，只要荷西在家，她就打扮得很清爽到三毛家里玩兒。熟識了，總愛找理由叫荷西去她家。

一天，蜜娜在窗外叫：“荷西！荷西！”

兩人正吃飯，三毛問：“你找荷西什么事？”

“我們家的門壞了，要荷西去修?！?/span>

荷西一聽，放下叉子想站起來。

這時，三毛說：“不許去，繼續(xù)吃飯！”

說罷，將盤子里的菜倒在荷西面前。

蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。

三毛厲聲說： “不要看了，當(dāng)她是海市蜃樓?！?/span>

待蜜娜結(jié)婚，三毛高興地送了一大塊衣料。

同樣，荷西的同事對自己表露心意時，三毛立即斷了對方的念想，留下美麗的惆悵。

三毛說過：“我這一生雖然愛過很多男子，但是我跟了荷西以后，我就是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。”

三毛當(dāng)初嫁給荷西，多少有療傷的成分。隨著時間流逝，從無愛到有愛，愛的重量就更有擔(dān)當(dāng)。1975年，西班牙國力衰弱，摩洛哥和毛里塔尼亞覬覦撒哈拉已久，局勢動蕩，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

荷西先讓三毛離開，十天十夜的分別，三毛瀕臨絕望。沒想到，當(dāng)時一輛逃離的船受困，荷西以潛水幫助做籌碼，要求道：“你們不但要帶我走，還必須帶走我的行李?！?/span>

最后，他把三毛心愛的花、鳥、書、信、筷子、抹布、洗發(fā)水、電視、駱駝頭骨、海苔等等一古腦兒全都帶到戀人面前，連一條床單都沒有損失。兵荒馬亂中，還把家具賣了一萬二千元。與三毛重逢時，就像個英雄熠熠閃光。

然而，就是這樣一位熱愛潛水的英雄，在與三毛一同生活6年后，死于潛水。

1979年，三毛的父母到歐洲旅游，特意看望女兒女婿。因?yàn)橐透改?，三毛去了倫敦?月30號半夜1點(diǎn)鐘，突然有人咚咚敲門。

來人望著三毛說：“荷西死了?！?/span>

那天，荷西陪一群朋友外出野餐。大家聊得正興起，有人想吃魚，荷西便自然而然地去替大家捉魚。過了很久，眾人發(fā)覺荷西還沒回來，起身去找，但為時已晚。

沒人知道，在水下，荷西是掙扎了多久才一點(diǎn)一點(diǎn)死去的。也沒人知道，掙扎的過程中，他內(nèi)心曾遭受了多么劇烈的痛楚。

見到尸體時，三毛已接近半瘋。

那天，皓月當(dāng)空，正巧是中秋節(jié)。

從此，三毛的心就死了一半。

村上的《挪威的森林》里，直子和木月這對戀人，從小一起長大，猶如連體嬰兒。木月自殺后，直子心死一半，不得不去療養(yǎng)院生活。最后，直子還是吊死了自己。

這段故事，某種程度上，有點(diǎn)像三毛與荷西。一個死了，另一個要獨(dú)活下去，真的是非常艱辛。三毛回臺灣后，瓊瑤纏了她7個小時，要她發(fā)誓好好活下去。三毛答應(yīng)了她，但要活下去，就必定要與巨大的孤獨(dú)碰面。三毛是讀哲學(xué)的，她理所當(dāng)然知道，這種徹骨的孤獨(dú)是多么殘酷。那是絕對的漂泊，即便一死了之，也化解不了。

有很長一段時間，三毛迷醉于通靈。通過靈媒與荷西對話。死亡的陰影從頭頂抹去后，她堅(jiān)持寫作、旅行，足跡遍及無數(shù)國土。那樣的時光，不知是如何煎熬過來的。寫作讓她的名氣越來越大，她去環(huán)島演講，白天笑靨如花，可夜里必須對著門的方向才能入睡。 

盡管如此，三毛還是以歡笑示人。40歲時，她臉龐已有諸多滄桑，聲音卻還像個少女。性情上沒有任何異樣，待人接物，依舊良善。

好友眭澔平，將三毛比做“林黛玉、王熙鳳、薛寶釵、史湘云的綜合體”。說她心底暗愁似林，自制力勝薛，自在如史，厲害起來，不輸王熙鳳：“有一次，三毛見一個青年插隊(duì)，也不管大家認(rèn)識自己，沖上去就把人家揪出來教育一頓，說你沒看見前面站著一個老大爺嗎？你丟不丟人？嚇得周圍人都不敢說話?！?/span>

也許是拾荒練就的本領(lǐng)，三毛眼睛也“毒”。有一次，深夜外出散步，在一條水溝旁看見一只黑狗在碗中舔食，借著路燈審視狗碗，三毛雙眸為之一亮。路上無人，三毛留下錢，“偷”走這個碗。轉(zhuǎn)念一想，不妥，路人會把錢拾走。于是她趕到鎮(zhèn)上，找到一家尚未關(guān)門的雜貨店，買了最貴的大海碗。待她趕回水溝旁，大黑狗已不知去向，狗食也被舔得精光，三毛趕忙把碗換了?；芈灭^一看，竟有“冰裂紋”縱橫交錯。

對文字，三毛時常較勁。曾經(jīng)給眭澔平寫贈語，她提筆就寫：“你這浴火的鳳凰，燃燒的火鳥，祝你繼續(xù)燃燒。”寫罷，連連搖頭，對眭澔平說：“不好意思，我寫的不好?！表鯘黄皆尞?，這還不好，三毛說：“一句話，我把兩個火字疊在一起，這是很低級的錯誤。”

“愛與誠”，是貫穿了三毛一生的信仰。 經(jīng)歷過大痛的人，才懂得如何以愛示人。這樣的愛，源自于對生命本身的悲憫。

每每寫信，無論對方是誰，三毛都喜歡以“愛人”相稱，語氣極盡溫柔、愛護(hù)。得知西部歌王王洛賓的故事后，她遠(yuǎn)赴新疆，希望給老人以安慰。往來通信，里面總有“愛你”“念你”，以至坊間誤會，給這段情誼蒙上濃厚的浪漫色彩。直到1995年，在《往事歌謠》中，一個小女孩問王洛賓：“您為什么不回應(yīng)她呢？”

王洛賓說：“她喜歡我的歌，我喜歡她的作品，這種感情跟一般男女之間感情是不一樣的?！?/span>

1990年，一位攝影師敲開成都一家賓館的673號房門，對在收拾行李的三毛說：“你好，我叫肖全，希望為你拍攝一組照片?！?/span>

那天下午，三毛游走在成都的街巷間，把自己的一生又演了一遍。她的笑容、沉靜和孤獨(dú)，都化作時間的留影。肖全說：“三毛不是普通女人的漂亮，她有觸動內(nèi)心的動人?！?/span>

拍攝完畢后，三毛跟肖全約定：“明年7月，我們要一道旅行，你幫我完成旅行畫冊。”

三個月后，肖全還在想去哪兒時，噩耗傳來：1991年1月4日，臺北榮民總醫(yī)院醫(yī)護(hù)早班查房，發(fā)現(xiàn)三毛在病房浴廁內(nèi)，用絲襪系在馬桶上方掛注射液的鐵鉤上自縊身亡。年僅48歲。

要知道，鐵鉤高度與三毛身高相當(dāng)，浴廁內(nèi)有馬桶扶手，但凡有一點(diǎn)求生意念，就可以立即扶住扶手，保住性命。

<攝影·肖全>

對于三毛的死，世人有諸多猜測。有人說因?yàn)闆]拿到《滾滾紅塵》最佳編劇，有人說她是追隨荷西而去，有人說她是服用過量藥物導(dǎo)致。而姐姐陳田心說：“從小到大，三毛就對那邊那個世界很好奇，她好像一直都想要過去看看?！?/strong>

事后，好友眭澔平回家，發(fā)現(xiàn)一段電話留言，竟是三毛赴死之前留下的： 

寥寥數(shù)語，卻有冰山一般堅(jiān)硬沉默的孤獨(dú)。

曾經(jīng)，眭澔平采訪三毛。

他問：“你的致命傷是什么？”

三毛想了想，說：“溝通?！?/span>

三毛恐懼的，是沒有了溝通。 

三毛對姐姐陳田心說過：“我的一生，抵得上你十輩子?！焙髞?，面對采訪，陳田心說：“她的一生波瀾壯闊，過著平凡人向往的生活，可是對普通人來說，做三毛太累、太辛苦了?！?/span>

的確，做三毛太辛苦了。但之于三毛，那也許是她最好的度過一生的方式。她一生所向往的，就是按照自己的方式去生活，去追尋靈魂的自由。一如她寫的：“常常我跟自己說，到底遠(yuǎn)方是什么東西，然后我聽見我自己回答，說遠(yuǎn)方是你這一生，現(xiàn)在，最渴望的東西，就是自由?！?/span>

許多人在年少時，受到三毛的影響，渴望流浪、渴望自由、渴望用自己喜歡的方式和自己最愛的人，去度過壯闊的一生。但實(shí)際上，沒有太多人，愿意承受三毛的苦痛。

能夠在短暫的流光中，急速燃燒自己的人，畢竟是少數(shù)。但三毛那種化孤獨(dú)為堅(jiān)強(qiáng)、化悲傷為力量，化荒漠為繁花、拾枯枝為裝飾的生命哲學(xué)，我們都能取一瓢飲。

為枯燥的生活點(diǎn)綴夢境，從青菜綠豆間找陽春白雪，在汲汲營營中談詩與遠(yuǎn)方，這無關(guān)才華也無關(guān)財(cái)富。就像三毛寫的《夢田》：

用它來種什么，這只關(guān)系到你我內(nèi)心最深的渴望。有了這份渴望，哪怕世界上有最洶涌的潮水，人也不會活得像沙子一樣。