2000年五一假期，家人出差，我一個(gè)人開著個(gè)破富康，在郊區(qū)轉(zhuǎn)悠。

為什么在郊區(qū)轉(zhuǎn)悠呢？因?yàn)槲蚁胭I個(gè)房子。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)是有房子住的。我在東北三環(huán)外有個(gè)一居室住，是父母單位的公房，改革后用工齡折算，又交了點(diǎn)錢，成了已購公房，就是自家的了。居有其所，很多人都羨慕。但是我覺得，小房子已經(jīng)裝不下自己了。我的書塞滿了客廳的書柜，并且已經(jīng)從書柜蔓延到了臥室，可以說到處都是書，家里來了客人，就轉(zhuǎn)不開身，我只能在客廳打地鋪。廁所比較糟糕，還是蹲坑，樓上漏水，墻壁上滿是水漬，我自己這兒也漏水，樓下鄰居不知道上門找了多少次……總之，小房子越來越像個(gè)窩，而不像個(gè)住的地方。

春天里，身邊有幾個(gè)朋友先后買了房。去他們的新家做客，越發(fā)感覺自己的房子有點(diǎn)住不下去。有一次我開車去郊區(qū)辦事，回來的路上，正好路過順義的某某花園，隔著路邊的鐵柵欄，看著花園里面燈火明亮，男男女女在啤酒花園，悠閑地坐著，好高級(jí)啊，心中頓生不平。里面的位子，應(yīng)該有我一個(gè)吧？

4月份，北京在辦春季房展，報(bào)紙上也都是樓盤的廣告。記得一則廣告相當(dāng)震撼，一個(gè)女人帶著一個(gè)小孩，在落地玻璃窗前坐著，窗外是大片的草坪，標(biāo)題是“王太生前的愿望終于實(shí)現(xiàn)了”。我還以為王太去世了，仔細(xì)一看小字，才知道意思是王太生孩子前的愿望實(shí)現(xiàn)了，那個(gè)女人就是王太。房地產(chǎn)廣告向來唬人。

我去了兩個(gè)房展會(huì)，里面人山人海，和現(xiàn)在差不多，大家都急赤白臉地問售樓員各種問題，有的甚至要交定金，亂糟糟的。我想這種情況下怎么能判定買什么房子呢？就不說話，只管要樓書，一摞一摞往后備箱里放，兩個(gè)展會(huì)，后備箱幾乎滿了?；氐阶约旱男∫痪樱P腿坐在地上開始挑。怎么挑呢？先篩選價(jià)格。我算了一下，我貸款也就買得起一平米三千以下的，于是把三千以上的全扔一邊。被我扔掉的包括望京的樓盤，因?yàn)槟菚r(shí)候望京賣四五千元，簡直是天價(jià)，我覺得不能抬這個(gè)轎子。

接下來，我進(jìn)行第二次篩選，把方向不對(duì)的摘出去。比如，我不喜歡南邊和西邊的房子，它們也就全落選了。留下的是北邊和東邊的，我決定先看北邊的。這么篩了幾輪，剩下的符合要求的樓書，也就那么四五份了。這就是我五一的計(jì)劃。我還不知道這個(gè)學(xué)名叫“踩盤”，我一直說，要去“踩點(diǎn)”，跟做賊似的。

首選方向，當(dāng)然是順義那個(gè)花園樓盤……旁邊。那個(gè)花園樓盤的價(jià)格我查了，根本就別想，四千多呢，買不了。但它旁邊有一個(gè)新開的盤，才兩千六七一平米。售樓員帶著我在里面轉(zhuǎn)悠，一間一間打開房門。新房子都讓人歡喜，我甚至能感覺到內(nèi)心在顫抖，不停地在盤算哪間當(dāng)臥室，哪間當(dāng)書房，哪里放電視什么的。后來我才知道，這么激動(dòng)是錯(cuò)的，應(yīng)該考慮的是這里的交通、教育、醫(yī)療、物業(yè)什么什么的。但當(dāng)時(shí)，哪有什么周邊啊，全是村兒。

我?guī)缀蹙鸵诲X買房了，最后一刻還是停了手。因?yàn)槲也荒茴^一家就拍錢啊，慢慢看嘛。而且，我還有一個(gè)奇怪的想法，我住在一個(gè)高大上的社區(qū)……旁邊，以后會(huì)不會(huì)自卑？我要有小孩了，小孩和那個(gè)小區(qū)的孩子一起上學(xué)，會(huì)不會(huì)自卑？想了想，我還是去一個(gè)不挨著有錢人的樓盤吧。

在這種矛盾的心情下，我開車?yán)^續(xù)轉(zhuǎn)悠，從順義晃悠進(jìn)了昌平。去了昌平，當(dāng)然要去看看那個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)適用房小區(qū)了，才2450元一平米，是最便宜的了。可進(jìn)了售樓處一看，全是人，一個(gè)售樓員要對(duì)付四五張嘴。好不容易等來一個(gè)售樓員，張嘴就說：“只剩兩套300平米的了，你要不要？你看那邊那個(gè)阿姨，已經(jīng)在打電話了，馬上就買?！?/p>

我小心地問了一句：“能看戶型圖嗎？”回答是“沒有”；又問：“那能去工地看一眼嗎？”回答是“不行”。我心里就詫異了，買這么大個(gè)東西，你都不讓我看一眼長什么樣怎么行？這也太牛了吧？我最后問了一句：“那么，能貸多少款呢？”我覺得這是底線了，我總得知道錢夠不夠吧？

售樓員回答：“貸款的事，你去隔壁銀行問吧。”

銀行的回答更讓人氣惱：“你交定金了嗎？沒交定金我們一律不回答?！?/p>

我氣哼哼地坐回車?yán)铮恼f我還真不能買了。這什么態(tài)度啊？明明我是花錢的嘛，怎么還被歧視了。

我開著車?yán)^續(xù)轉(zhuǎn)，準(zhǔn)備再往北走走。走過幾個(gè)路口，餓了，就找了個(gè)小飯館吃午飯。吃完出來，陽光明媚，道路邊的竄天楊抖著濃密的樹葉嘩啦啦作響，一派京郊大地的美好風(fēng)光。我抬眼看樹葉子，看到頭頂橫跨道路的一個(gè)鐵質(zhì)的“牌樓”，上面寫著“某某花園”，繁體字，落款是“康熙”。

這一眼，真是改變命運(yùn)的一眼。

這個(gè)樓盤壓根就沒樓書，它也沒有參加房展。我完全是抱著隨便看看的心情，開車走過那條破爛卻又濃蔭密布的馬路，走過各式小飯館、洗車房、殘?jiān)珨啾诤娃r(nóng)田，我甚至看到路邊還有個(gè)小廟。這一切，都有一種破敗卻又新鮮的感覺。

帶我看樓的售樓員，我至今都記得她叫李季，是個(gè)高個(gè)子姑娘。她說這個(gè)小區(qū)基本上賣完了，現(xiàn)在還剩下幾個(gè)戶型（后來我才知道，開發(fā)商會(huì)藏起一些好房子，等到收尾的時(shí)候賣個(gè)好價(jià)錢。我有朋友買得比我還晚，卻買到一個(gè)十分個(gè)性的戶型）。

她帶我進(jìn)到毛坯房里，撲面而來的水泥和膠水的氣味，居然讓我覺得十分受用。我走到落地玻璃窗前，窗外不是綠地，而是一望無際的農(nóng)田，視野能達(dá)到十多公里，能看見剛才我去過的經(jīng)濟(jì)適用樓盤。天上有鷹半懸著，李季說是在找地里的兔子。遠(yuǎn)處一片水洼，還有一些看不太清楚的長腿大鳥在喝水。

我一下子被這房子給征服了，決定回家商量一下就來付款。李季說看我是一個(gè)人來買房的，壓根就沒報(bào)什么希望，他們的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)人看房基本屬于起哄，帶著家人來才算真買房的。

李季給了我一張光盤，一打開，就是以王思懿為代表的一干明星在說房子的好。李季說，王思懿在這里買了，還有小柯、劉歡、莫言、劉震云……某某外企一口氣買了好多套給員工當(dāng)宿舍，院子里還有班車，直達(dá)國貿(mào)。瞧，這里有多么高大上的鄰居啊。

一平米兩千九。之后的一星期，我和家人開著破富康，一家家銀行取錢（那時(shí)候沒有銀行卡，銀行儲(chǔ)蓄所也不聯(lián)通，哪里存的錢就要到哪里去?。K于湊夠了首付。付款那天，我提著個(gè)大紙袋，里面放著現(xiàn)金，在指定銀行窗口前排隊(duì)。在我前面，有拎著網(wǎng)兜的，有拖著行李箱的，都是現(xiàn)金。

貸款額度五十多萬，二十年還清。擱在現(xiàn)在，完全不算什么，但當(dāng)時(shí)，對(duì)人們來說可是巨款了。李季說：“哎呀，二十年哎，那時(shí)候會(huì)成什么樣子?！?/p>

現(xiàn)在快二十年過去了，貸款還清了，房子也賣了，回頭想想，還虧得買了那房子。上班、寫字，這些賺來的錢也只夠溫飽，要沒這房子撐著，這輩子可能什么都沒落下。其實(shí)，當(dāng)時(shí)看樓書踩點(diǎn)什么的，都是多余，買什么樓不重要，關(guān)鍵是買，買了就是對(duì)的。人要活得心里有點(diǎn)底，還真得有個(gè)房子。

2000年前后，商品房剛興起來，北京的房價(jià)，兩千到四千多，破五千的似乎都沒有。那陣買房子的人，現(xiàn)在都接近千萬家產(chǎn)了，算是趕上了這撥兒。不過也是有代價(jià)的。比如我，買房后徹底抽立了，連裝修買電器的錢都沒有，最后還是和親戚朋友借的錢。再往后，有一陣子失業(yè)，全靠稿費(fèi)生活，每月兩千多的還貸就成了問題，一個(gè)勁兒地死撐。有一次還完房貸，兜里只剩下七塊錢現(xiàn)金和一張二百塊錢的稿費(fèi)單，想取稿費(fèi)吃個(gè)午飯，銀行還午休，七塊錢吃啥啊？都沒吃飽。當(dāng)時(shí)覺得自己太好笑了，開著個(gè)車，有個(gè)房子，說自己窮，誰信啊。

過年的時(shí)候，同學(xué)一塊吃飯，之后去唱歌，我說我身上可真沒錢，你們得替我把那份錢出了。再往后，就不太愿意出門了，聚會(huì)不想去，電影不想看，旅游什么的就更別提了，最長一次，一個(gè)星期沒下樓，一個(gè)月沒出小區(qū)，在家悶著寫稿上網(wǎng)，天天熬粥喝，還把自己喝胖了。這種日子過了好幾年，才慢慢緩過來。

緩過來也是相對(duì)的。日子能過下去了，但家里的現(xiàn)金流還是太少，總是超不過十萬塊，干什么什么不夠。有陣子父親生病住院，登時(shí)起了把房子賣掉的心，找中介掛房子，但趕上調(diào)控了，愣是沒賣掉。

后來和一個(gè)研究投資的朋友聊天，他說我的資產(chǎn)配備太不合理，得讓資產(chǎn)流動(dòng)起來。一句話點(diǎn)醒夢中人，想起我那些同時(shí)買房的哥們兒，這些年買了賣，賣了又買，樂此不疲，房子是越住越大，車也常換常新，世界各地都轉(zhuǎn)悠了。就我沒動(dòng)這根弦，這哪行??？

于是我還是把房子賣了，又買了別的房子，接著貸款，這樣手頭現(xiàn)金流大了，就算一兩年沒收入也扛得住。那是2012年的事情。當(dāng)然，后來房產(chǎn)調(diào)控越來越嚴(yán)，折騰的成本與風(fēng)險(xiǎn)也越來越高，有時(shí)候總嘆息，醒悟得晚了。我輩文人，本來以為房子是住的，沒想到還能炒，剛想炒一下，房子又回歸住了，不趕趟兒。

當(dāng)年買房，并沒有想到以后靠它發(fā)財(cái)，純屬出于對(duì)高尚生活的向往，可能還有些虛榮心。就此付出代價(jià)，當(dāng)然也必須承認(rèn)占了大便宜。今后呢，我也想好了，我把我的房子出租，拿到租金，自己也租房住，哪個(gè)小區(qū)環(huán)境好，我就租哪里，我輪著住，可以把很多好地方都住到。這么下去，等到老了，把房子一賣，找個(gè)安居之所，或者干脆滾向養(yǎng)老院，也不失為一個(gè)選擇。

所幸，這么多年，有吃雞的日子也有喝粥的日子，但銀行貸款沒晚還過，為此，銀行還減過我一次貸款利息，作為守信用的褒獎(jiǎng)。這個(gè)是我的優(yōu)點(diǎn)。

至于那個(gè)有啤酒花園的小區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)破舊了，和它邊上那個(gè)便宜的小區(qū)，看不出什么差別來，二手房價(jià)格也差不了多少。新的高檔社區(qū)依舊買不起，也已經(jīng)不打算再為此努力了。我覺得日子過到這個(gè)份上，做點(diǎn)自己喜歡的事，比如看書寫字交朋友，有機(jī)會(huì)出去逛逛，很好。這是當(dāng)年趕上機(jī)遇，誤打誤撞加辛苦扛過來的、應(yīng)得的成果。當(dāng)然，沒趕上那個(gè)年代的人，也不用抱怨，機(jī)會(huì)總還是有的，一撥兒一撥兒的，總有活得好的，也總有比自己活得更好的，羨慕嫉妒恨都算不得出路，還得冷靜下來往前看，說不定撿個(gè)大紅包，也是有可能的。