很顯然，父親作為老一輩人，比我更了解身邊的節(jié)氣與腳下的土地。

每年春天，大概是清明前后，父親再也按捺不住自己，他去村邊樹上砍些柳枝，或去二里地遠的河堤上，砍些帶刺的刺槐枝，用腳蹬三輪車拉回來，插在我們的院子中，就圍出了一個菜園。

而后，就隨著自己的心愿，種瓜種豆了。我們家常種的有茄子、扁豆、絲瓜。吃的時候，放在大鐵鍋里用大火一鍋燉，這樣的吃法和我母親是東北人有關(guān)。

因為不是要種樹，僅是當(dāng)作籬笆，埋得很是清淺。但是，僅僅經(jīng)過一場春雨，你就會發(fā)現(xiàn)，枝干上冒出了晶瑩的綠芽，后來長出了一片片水靈靈的葉子。不知該感嘆這兩種植物的生命力強，還是要感嘆春雨貴如油，鄉(xiāng)村的泥土肥厚。

到了夏日里，早已是滿園郁郁蔥蔥的綠意了?；h笆上爬滿了絲瓜和扁豆的藤蔓，藤蔓上結(jié)出了綠葉和花朵，籬笆儼然一道密不透風(fēng)的綠墻了?？v是家禽的身體再瘦小，想要通過籬笆鉆進去，怕是也要費上一番心思功夫。

有一面是靠著院墻的，靠墻栽種的絲瓜便順著墻壁往上爬，順著整個夏天往上爬，后來就爬到圍墻上，而且翻過了墻壁，爬到圍墻外面去了。在過道中經(jīng)過的人便能看到。多少會有一些艷羨的，但這艷羨不會太多，因為很可能他家院子里也同樣栽種了。就算今年沒種，看到別人家這熱鬧的情形，心里開始盤算明年自己也試試。這也算是生活在村莊中的人們之間的一種默默的影響。

茄子和青椒，不是爬蔓的，植株相對挺拔，我們就把它們種在菜園中間，一棵一棵之間隔離著合適的距離，讓它們都能獲得差不多的空間，以不至于嫉妒不滿，彼此看彼此不順眼。父親種的蔬菜，父親負責(zé)他們的公平。

我們那里的氣候不適宜種土豆。但有一年菜園里長出一棵土豆。這可是不請自來的稀客啊。澆菜園時自然格外照顧它。結(jié)果卻是，因為澆水太多太勤，它死掉了。不過，我們刨開下面的泥土，還是挖出幾塊小小的土豆。這種從地下挖出來的塊莖似乎比從枝頭采摘下的果實更有吸引力呢。

只要自家有這樣一片菜園，整個夏天都不缺蔬菜吃。還會有富余，富余的蔬菜，母親讓我用籃子提著給鄰居親戚送去。不一定是家家都親自種菜，但一定是家家都要吃菜。這些蔬菜也可以拿到集市上擺地攤?cè)ベu，但可能是賣不了幾個錢，我們家也從沒賣過。

到了冬天，那股綠潮退去了，菜園落寞下來了。這也是常理之中的。我們絕不會因此難過。搭的絲瓜架子上，有時候會臥著一只麻雀，因為剛剛下過一場大雪，菜園被厚厚的雪覆蓋了，這雀鳥滿眼里就是一片蒼茫。

清晨上房頂掃雪時，父親發(fā)現(xiàn)了房頂上的絲瓜。藤蔓早就枯萎了，但果實留在了房頂上。這遺漏下來的果實，早已過了食用期。但通常也是完全長熟了的，可以用來當(dāng)做明年的種子。因為爬得高，明年它還能僥幸再在菜園中綠上一番。