提到曹文軒，人們就會想起《草房子》《青銅葵花》……這些圖書不僅屢獲獎項，而且還被翻譯成多種外國文字。

△圖為曹文軒

他是著名的兒童文學(xué)作家，也是北大教授。在各種活動中，他總會提到閱讀的重要性，而對于閱讀，他也有著深刻的見解。今天通過這篇文章我們來看看曹文軒眼中的「閱讀」。

關(guān)于閱讀的意義，我的第一句話是：閱讀有助于人類壯大經(jīng)驗，并創(chuàng)造經(jīng)驗。

這個世界上有很多事情，任何人不可能把所有的事情都經(jīng)歷過，那么我們對這個世界的認識永遠是九牛一毛。

客觀講，我們對這個世界根本不可能有完整的知識，因為我們每個人都是在一個非常狹隘的領(lǐng)域里生活著。有了文字，書就出現(xiàn)了，書呈現(xiàn)了不同時間、不同空間里他人的經(jīng)驗。我坐在家里看這本書，就把他人不同時間、不同空間、不同的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為我的經(jīng)驗，于是我就變得豐富起來。

閱讀培養(yǎng)的是什么？培養(yǎng)的是人的眼力，發(fā)現(xiàn)這個世界的眼力。

同樣一個世界，同樣一種生活，為什么這個人能夠發(fā)現(xiàn)很多東西，而那個人不能發(fā)現(xiàn)？原因其實非常簡單，能夠發(fā)現(xiàn)這個世界的人一定是有知識的人，而獲得知識的主要渠道就是書本。通過閱讀可以培養(yǎng)一種能力，就是發(fā)現(xiàn)過去的能力，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的能力和發(fā)現(xiàn)未來的能力。所以說閱讀壯大了經(jīng)驗。

為什么說閱讀還創(chuàng)造了經(jīng)驗？道理也非常簡單。同樣一個場景或一件事情，有的人可能沒有什么感受，有的人卻能從中發(fā)現(xiàn)些什么，從而豐富了自己的人生。

比如廢名先生在其小說里寫到過這樣一個場景，說一頭牛從一棵梨樹下經(jīng)過，牛碰了一下梨樹，梨花紛紛地落在牛背上。這個場景在一個沒有知識、沒有文化的人看來，也許什么感受也沒有。但是廢名感覺到了，他覺得這個場景是一幅畫，一幅非常漂亮的畫。

廢名為什么能感覺到這是一幅畫？因為廢名是一個讀書人。閱讀能讓我們的感覺變得敏銳起來，讓我們充分地享受世界，享受人生。知識，能夠讓我們把平庸的世界變成非常高雅的世界，讓無趣的東西變得有趣，讓我們豐富、實實在在地享受生命的過程。

我的第二句話是：人因閱讀而高貴。

讀書人與不讀書的人其實不用介紹，可以看出來。閱讀潛移默化地培養(yǎng)我們一種東西，叫氣質(zhì)。我去學(xué)校講課，對孩子們說：「孩子們，關(guān)于讀書的道理校長講了很多，但是有一點你們可能沒有聽到，那就是讀書能讓不怎么漂亮的女孩變得漂亮，能讓不怎么英俊的男孩變得英俊，能讓漂亮的女孩變得更加漂亮，能讓英俊的男孩變得更加英俊?！?/p>

我去魯迅的老家紹興開講座，我說這個地方曾經(jīng)出現(xiàn)過一個偉大的文學(xué)家。所有的人都自豪地講是魯迅。我開玩笑地說：「你們是否想過，魯迅這個老頭兒如果不是一個讀書人，又會怎么樣呢？他走在大街上，也許你都不會拿眼睛看他一眼，為什么？因為這個老頭長得太一般了。」可就是這個老頭兒當(dāng)年留下的黑白照片，你今天再去面對的時候，就如來到塔山之下，如高山般令人仰止。魯迅是什么？是一座高高的山，這座高山讓你肅然起敬，甚至有一種壓力，這種力量從哪里來的？就是書本給他的，書本就有這么大的力量。

我的第三句話是：閱讀是一種優(yōu)雅的姿態(tài)。

人類，無疑是所有動物里四肢最發(fā)達的物種，可以展示各種各樣的姿態(tài)和動作。一頭牛，怎么訓(xùn)練它，就是幾個動作。天上的鳥長得再好看，訓(xùn)練它，也就是幾個動作。人類到底能擺出多少個動作來？在座的所有人都不能說清楚。大概是無窮無盡的。所以人類是世界上最優(yōu)等、進化得最好的物種。各種各樣優(yōu)美的動作和姿態(tài)中，最優(yōu)雅的姿態(tài)是讀書，難道還有比讀書更優(yōu)美的姿態(tài)嗎？

我要說的第四句話是：天堂是一座圖書館。

阿根廷圖書館館長博爾赫斯是我非常喜歡的作家，他曾經(jīng)說：天堂是一座圖書館。這個世界上到底有沒有天堂？也許有，也許沒有。如果沒有，也沒有那么嚴(yán)重，因為我們還有書在。為什么不能把閱讀作為一種宗教行為來看待？完全可以把讀書看作是一種信仰。

個性化是閱讀的關(guān)鍵，以前我們只談閱讀不談如何閱讀，即使談閱讀，也沒有人注意個性化在讀書過程中那份舉足輕重的意義。

很多人讀書，但未必會讀好，讀不好的原因就是讀書方面全然沒有個性。我曾經(jīng)在北大課堂上說過一句話，讀書也有一個拒絕同類書的問題。什么意思？當(dāng)一本書流行，你要學(xué)會有選擇地拒絕，你讀我未必讀。做文章最忌諱的是雷同，讀書最忌諱的也是雷同。

讀書要有個性。道理非常簡單，一群孩子走在一條路上，他們看到的風(fēng)景是一樣的。另外一個孩子，走在一條沒有人走的路上，他看到的風(fēng)景一定是不同的。他就有話語權(quán)，他的知識就有獨特性，而獨特性是非常重要的。

一個人面對那么多的書，要有充分的自主意識、駕馭意識。知識有時候是欺人的，無駕馭意識，知識就成為一無是處的石頭。

一個好的讀書人讀到最后可以達到一個境界，知識有如漫山遍野的石頭，他來了，輕輕一碰，那些石頭好像受到了點化一樣，變成充滿活力的雪白的羊群，在天空中奔騰起來。這是閱讀的最高境界。

無論是孩子，還是成年人，都要有自己的讀法。一本書有各種各樣的讀法，收獲肯定是不一樣的。

舉一個例子，俄國作家契訶夫有個短篇小說叫《凡卡》。小孩在鞋匠店里當(dāng)學(xué)徒，給爺爺寫了一封信，講自己當(dāng)學(xué)徒的苦難經(jīng)歷。

我問孩子們，這篇小說寫的什么？一個小男孩毫不猶豫地說，這篇小說寫的是沙皇俄國殘酷的統(tǒng)治，是對沙皇俄國的血淚控訴。這個回答對嗎？我們不能說他錯，因為契訶夫的小說確實帶有對社會現(xiàn)象強烈的批判性，不能排除他對這個社會現(xiàn)象的抨擊。但是如果只是這么去讀這個小說，我認為有問題：如果這篇小說關(guān)于這個小男孩在鞋匠店里當(dāng)學(xué)徒的苦難經(jīng)歷，不是以小男孩寫信的方式寫出來，而改為作家本人直接寫出來，世界上還有小說《凡卡》嗎？肯定沒有。

這篇小說里面有一個很重要的細節(jié)，小男孩寫完信后，把信放在信封里，把信封放在信箱里，信封上沒有爺爺?shù)牡刂?，只是寫了一行話：鄉(xiāng)下爺爺收。這是一封永遠不能到達的信。如果這個小說沒有這樣一個細節(jié)，請問這個世界上還有小說《凡卡》嗎？大概也沒有。

這個細節(jié)就是「眼」，如果我們讀一個作品不把「眼」讀出來，那就不能說你已經(jīng)讀懂了這個作品。所以我說閱讀要選擇最佳的切入文本的視角和角度。

我的讀書經(jīng)驗被我總結(jié)為：發(fā)現(xiàn)并發(fā)展別人未展開的動機。

坦率地講，我經(jīng)常在看他人作品的時候受到啟發(fā)，然后我立即著手把它變成一篇小說。這不算抄襲、模仿。一個作家當(dāng)時寫東西的時候，他可能沒有想到這個地方有文章可做。我發(fā)現(xiàn)了，并且發(fā)展了他沒有展開的東西，這個東西就是我的了?？磿?，要在別人的書里面「偷」東西，他放在那里，他沒有使用，我完全可以拿過來用。

比如我讀過契訶夫的一本書。契訶夫生前有一個習(xí)慣，就是他突然想到一個詞，或者一個短句，會馬上寫到本子上，也許以后就能變成一部短篇小說或者長篇小說。契訶夫去世之后有人把它整理成一本書，就是一些詞或短句。其中有一句話特別好，如果契訶夫活著的話，也許這句話會寫成一本小說，可惜他去世了。

這句話非常簡單：一條小獵狗走在大街上，它為它的瘸腿感到害羞。這句話有很大的創(chuàng)造空間，非常有味道，大家仔細地琢磨。如果這是一條普通的狗也就罷了，可它是一條獵狗，獵狗的腿應(yīng)該是長的、直的，可是它的腿是瘸腿。如果走在沒有人走的路上也就罷了，可是它偏偏走在大街上，所以它才為它的瘸腿感到害羞。

這句話很有意思。因為這句話，我找到了靈感，寫了一篇短篇小說《羅圈腿的小獵狗》，很受孩子們歡迎。我偷了契訶夫的東西嗎？我模仿了契訶夫的東西嗎？沒有，因為他只說了這么一句話。

看完不知道各位小伙伴有沒有什么啟發(fā)或者感想？「價值閱讀」推崇閱讀是因為每一本書都是一個世界，羅素曾說：參差多態(tài)乃幸福的本源。