(曹教授和我的同事、本網(wǎng)記者胡曉坤在建德合影)
非常高興來到這樣一所漂亮的學校,下面坐著的都是這么漂亮的男孩與女孩,今天我要送給學生們?nèi)湓?,希望在你們今后不論是學習還是生活中都能夠起到啟示作用。
第一句話是面對苦難,我們應抱有感恩之心。
為什么送著句話給大家,我覺得是有道理的。當前,我們這個國家是個超級享樂主義的國家,我曾經(jīng)去國國外的許許多多的城市,如法國的巴黎,德國的法蘭克福、柏林,日本的東京等等,這些發(fā)達國家的城市每當夜幕降臨的時候,只有很少的一部分人還在喧囂中,所以這些城市的夜晚是非常非常安靜的。但在我們國家,很多城市特別是南方的一些城市到了夜晚,那簡直可以用燈紅酒綠來形容。我覺得我們這樣一個正在崛起的國家,同時是一個精神荒蕪的國家,你們在座的就是在這樣一個環(huán)境下學習,在這樣的環(huán)境下學習,我覺得你們太苦了。
雖然如此,但我曾經(jīng)在上百所學校宣揚過這樣一種觀點:苦難絕不是從你們這代人開始的,其實每一代人都有每一代人的苦難。記得幾年前我的兒子考大學,他每天都要復習到凌晨一兩點鐘,我們父母親覺得他太苦啦,于是全家人都在默默地支持著他的“高考大業(yè)”,走路不敢發(fā)出響聲,說的每句話都要掂量掂量,生怕會給他的情緒帶來影響。一天夜里凌晨時分,兒子被一道數(shù)學題難住了,而我也被一本正在創(chuàng)作中的小說的一個情節(jié)卡住了,于是那天夜晚屋里兩個男人都帶著不小的火氣。正當兒子要發(fā)作的時候,作為父親的我語重心長地對兒子說:“你遇到什么難事時,父親還會把一杯熱好的牛奶放在你桌前,輕輕地說請慢用,而你的父親像你這么大的歲數(shù)時,經(jīng)常是夜里一兩點還在麥地里割麥子,餓了渴了的時候只能到河邊喝一口水。對你說這樣的話不是說你不苦,你的父親比你苦,知識告訴你,每一代人都有每一代人的苦難,面對苦難,我們應學會抱有感恩的心。”其實人的一世間都伴隨著苦難,這是人的悲劇性的本質(zhì),只有認識到這樣一個事實,我們才能提高我們的人生質(zhì)量。當然每一代人的苦難都有不同的解讀,在座的每位同學,你們的父輩所受的苦難絕對不亞于你們所面臨的苦難,只不過面對你們時,他們都把自己曾經(jīng)遭受到的苦難隱藏起來了。對于這樣的做法我不能理解,其實讓你們經(jīng)受一點苦難,對你們今后的人生道路不無裨益。
記得八年前,我前往新疆吐魯番地區(qū)進行考察,當時正是天氣最為炎熱的季節(jié),地表溫度甚至高達攝氏四五十度,就連柏油馬路都被曬化了,汽車經(jīng)過時發(fā)出咯咯響聲。突然前方出現(xiàn)了一群頭包紗巾的孩子,他們的歲數(shù)與在座的各位大抵相當,經(jīng)過打聽,原來是一個學校的學生正在拉練,但遺憾的是在那群孩子中沒有一個是中國的孩子,他們?nèi)渴侨毡镜囊粋€學校的學生。這就是兩個國家、兩個民族對苦難教育的不同解讀和認識。
還有一件事情我還記得非常清楚,幾年前,日本有一名學生由于不堪忍受學習的壓力自殺了,如果同樣的事件出現(xiàn)在我們國家,我們會發(fā)現(xiàn)一夜之間,所有的媒體都會大張旗鼓地對當代的教育制度進行如潮的批評,而在日本,媒體會更多的關(guān)注這名自殺學生自身的原因,為什么在遇到苦難時,他不具備相應的忍受能力。從這樣一件事情中,我們同樣看出了兩個國家主流人群對苦難教育的不同理解,而當悲劇發(fā)生時,我們才真正認識到苦難教育對一個人一生的重要意義。
為此在幾年前,我寫了一本書,書名叫《青銅葵花》,在書的扉頁上我寫道:“謹以此書,送給那些遭受過許多苦難的人。”通過此書,我正是要宣揚這樣一個道理,我們?nèi)绾蚊鎸嚯y,面對苦難,我們應抱有感恩之心,正因為有了苦難,我們的人生才會變得有質(zhì)地、有質(zhì)量。
我要說的第二句話是,沒有情調(diào)的人生,是一種質(zhì)量低下的人生。
現(xiàn)在的中小學教育存在著一個非常嚴重的問題,那就是教育的維度單一。學生來到學校接受教育,主要就是知識的灌輸。其實一個完整的人,知識灌輸不能成為學校教育唯一的維度,實際還有很多很重要的維度,比如說情調(diào),它屬于審美范疇。北大的校長蔡元培先生曾經(jīng)提出過一個非常重要的教育維度,就是審美教育,可惜的是在當代教育中我們卻把它給淡化了。剛才進到這個報告廳之前,我在你們學校的櫥窗里看到了一張張漂亮的臉蛋,但我要告訴你們的是,你們長得非常好看,但你們的衣服和著裝我不敢恭為。你們衣服顏色和款式的搭配都不合適,我可以很肯定地說,這就是由于審美教育的缺失而造成的。我曾經(jīng)在德國一所學校做過訪問學者,我發(fā)現(xiàn)那所的學生的穿著都非常得體和漂亮。也許許多人會指出,那是別人的生活水平高的緣故,其實事實并不是如此。下面一個例子就是一個很好的佐證。
這幾年我到過江浙許多地方,這些地方的老百姓由于經(jīng)濟條件的改善,因此造了很多可以說是很奢華的房子。但我要說的是,這些房子的主人雖然花了那么多的錢,卻造出了那么丑陋的房子:本來房子用紅磚砌成就很漂亮,但屋主卻偏偏要在磚上敷上一層水泥,然后貼上白色的長條形瓷磚,殊不知,如今這些長條形的瓷磚已成為城市中大大小小廁所的一個標志,而那些丑陋的房子也就成了一個個大大小小的廁所,這絕對是我們國民審美缺失后的一種悲哀。
相比之下,我們古人建設(shè)的房子不論是顏色的搭配還是結(jié)構(gòu)的選擇都是那么的和諧,為什么我們卻失去了這樣的審美能力,這是值得我們共同思考的一個話題。
作為一個完整的人,我們不僅要有思想,還要有生活情調(diào)。假如現(xiàn)實中有兩個類型不同的人:一個是思想力度非常之深,但沒有情調(diào)的人;另一個是有一般思想,但非常有情調(diào)。對于這樣兩類人,我們當然更喜歡后者。
送給大家的第三句話是,這個世界,只屬于那些細心的人。
作為一個作家,我當然要回歸到寫作中來。我可以肯定地說,在座的所有的人最討厭的一件是就是寫作,但作為學生我們不得不學習寫作。有些人為什么作文寫不好,最關(guān)鍵的一個因素是你們沒有細心地打量和觀察我門生活著的這個世界。正因為沒有細細地去觀察我們這個世界,很多很有意思的生活細節(jié)都被我們給忽略了。
德國有一個著名作家名叫契訶夫,相信大家都讀過他的作品,他就是一個特別注意觀察身邊世界的人。他有一篇作品《草原》,講述了一個非常簡單的故事,說的是一個小男孩坐著一駕馬車去上學,當馬車行駛在茫茫的草原上時,男孩覺得很孤獨,這時頭頂上飛過三只鳥。別看這只是一句非常簡單的描述的句子,但背后其實是契訶夫非常留意身邊事物的表現(xiàn)。過了一會而,契訶夫又寫道,“這時候天空又飛來三只鳥,不,這就是剛才的那三只鳥。”為什么契訶夫這么肯定飛來的就是原先的三只鳥,因為他經(jīng)過了仔細地打量過了,才得出這樣的結(jié)論。
其實我們這個世界的很多事物都是很有意思的,我們只有細心去觀察,才能發(fā)現(xiàn)其中的微妙之處。
錢鐘書先生在《圍城》這部作品中,正是惟妙惟肖地刻畫出書中人物之間那種微妙之處,才吸引了如此多的讀者的眼球。在《紅樓夢》里,有一處描寫元妃回到賈府省親的場景,當大家圍滿時,元春發(fā)現(xiàn)人群中少了一個人的身影——寶玉,當下人把寶玉找來后,元妃將寶玉攬入懷中,用手撫著寶玉的頭說,又長高了很多,說著淚如雨下。正是通過這樣一個微妙的細節(jié),將元春與這個弟弟的感情刻畫得至深至情。
因此我們的學生在寫作的過程中,就要善于描寫這樣的細節(jié),而前提就是要有一雙善于觀察的眼睛。
(最后,曹教授要求在座的所有學生齊聲將三句話重新念一遍。)(建德新聞網(wǎng)記者胡曉坤根據(jù)錄音整理)編輯:徐衛(wèi)建