這自然不是一個(gè)教學(xué)文，也不會(huì)是縱橫對(duì)比，只是我第一次讀完王鼎鈞的散文后，充沛的冷靜與清醒彌留總想要做一些什么。散文的不像記敘文，需要時(shí)間人物地點(diǎn)，還需要情節(jié)。散文不強(qiáng)求用華麗詞藻豐盈，反倒是是在細(xì)節(jié)處通過動(dòng)詞的不同突出情感，還有作家的靈魂。我想一篇好的散文讓人稱道的就是情感真摯，又能把事情說的一清二白。

    首先什么是散文？散文之所以是散文，是和駢文與古文是平行而論的。散文不重視音韻，也不受字?jǐn)?shù)的束縛，從結(jié)構(gòu)到全文的形態(tài)全由作者隨心所欲的安排與計(jì)劃，因而從古至今就頗受推崇，我很愛的兩篇散文分別是歐陽(yáng)修的《秋聲賦》和歸有光的《項(xiàng)脊軒志》?！肚锫曎x》的高明是在實(shí)寫秋聲，歐陽(yáng)修在反復(fù)與童子交流秋聲在夜里的特點(diǎn)延伸到了悲秋，原來兵器和肅殺蕭條屬于秋，原來萬物都會(huì)有衰亡而悲傷之音來源于秋。歐陽(yáng)修在記敘中延伸立意，在議論中升華主題，使得秋聲不再是簡(jiǎn)單來自西南方的簌簌之聲?！俄?xiàng)脊軒志》亦如此，歸有光慢悠悠的介紹這座書房的由來，借著這座屋子里發(fā)生的日常與瑣事交待了，母子、兄弟和夫妻之情，三世變遷、物在人亡，雖全文無一情字，可處處言有盡而意無窮，全文語言清麗，節(jié)奏張弛有度，全文沒有特別的高潮與鋪陳，反倒是在情緒的不斷迂回里，節(jié)制內(nèi)斂的在一處沆瀣一氣，讓人回味無窮。這就是散文區(qū)別于駢文的魅力，在形式上的不受限給了更大的空間表現(xiàn)。

    再者是題材的選擇，究竟散文適應(yīng)何種題材？汪曾祺寫過昆明的山水和對(duì)西南聯(lián)大舊人的留戀；龍應(yīng)臺(tái)和蘇偉貞則把對(duì)幼子與亡夫的愛，加以鏗鏘的語調(diào)或是綿延；也有純凈自然如歸有光一般，短短數(shù)字?jǐn)⑹碌诌^萬卷書，題材千萬萬，情感卻始終留在一處。所以好像那是一個(gè)沒有答案的問題隨著題材的不同，作家的視角不同，自然培育的孩子不同，可每個(gè)作家的味道都那么的獨(dú)特，一眼就能分辨?zhèn)€大概。這就是種瓜得瓜的緣故在不同的作家眼中的散文有著明確的目標(biāo)受眾和敘事立意。王鼎鈞的受眾是屬于那個(gè)年代的中國(guó)人，他渴望喚起共鳴。王鼎鈞記載之事大多數(shù)靜態(tài)，也不復(fù)雜。記載于《昨天的云》中的大部分內(nèi)容都是平靜的，卻又處在一個(gè)動(dòng)蕩年代，讓這一切回憶都變得不再有戾氣和敵意。記載在“我讀小學(xué)的時(shí)候”一章中，從開篇校長(zhǎng)測(cè)試學(xué)力的《滿江紅》起，幾處提及詩(shī)歌，通過不同年代里的詩(shī)歌，把不同詩(shī)歌的氣氛與小學(xué)老師們的教育相互襯托：有校長(zhǎng)喚起《滿江紅》的慷慨激昂；有蘇老師私下借閱《文心》一書手不釋卷的得心；五姑卓越的音體天賦；王印和老師在痛斥近百年的國(guó)恥；靳耀南老師和田雪峰老師演出新編的京戲，全章沒有一字提到對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，卻從不同的詩(shī)歌與老師間的互動(dòng)里看見憎恨無處不在?！蹲蛱斓脑啤吩谖铱磥恚珪荚趪@抗戰(zhàn)態(tài)度，而學(xué)校里的教育只是一角。折腰大地一章在聊蘭陵人的日常生活，從自己家人親屬讀詩(shī)開始談起，落腳處卻是割麥子的手勢(shì)和烙單餅的步驟，折腰大地處處寫農(nóng)村的自然悠閑，寫著瑣碎低微到了地土的勞作，卻要在槍炮前的嘈雜里消失。這樣可惜又讓人悲愴的回憶豈不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡？

    也會(huì)好奇的問道，究竟什么樣的筆觸寫散文才最為恰當(dāng)？汪曾祺的散文行云流水猶如絲弦聲一般悠揚(yáng)而綿延；簡(jiǎn)嫃散文則多了溫柔和反??；朱自清散文充滿零零散散的煙霧能在清麗和墨色里擊中人心；王鼎鈞的散文則更多冷酷猶如心中悶著一口氣，那是感同身受的一口氣。于是王鼎鈞在《昨天的云》寫了這么一段話，“人的一生只能是一部回憶錄，是長(zhǎng)長(zhǎng)的散文”。王鼎鈞把追求的散文落腳在了紀(jì)實(shí)，王鼎鈞紀(jì)實(shí)地在寫自己年輕時(shí)候的山東，在大大小小事面前，這一家子姓王的人日常生活，從家國(guó)大義到耕作止息一應(yīng)俱全，寫的越細(xì)碎越醍醐灌頂，發(fā)掘生活無小事這萬千世界和萬物生靈涂炭都有著自己的難處。我突然發(fā)現(xiàn)我很愛臺(tái)灣的那些作家。蘇偉貞、龍應(yīng)臺(tái)、張大春，王鼎鈞，這一個(gè)個(gè)如數(shù)家珍的名字竟全然異于那一方多元又樸素的地土。臺(tái)灣培育的作家真的細(xì)膩度一個(gè)比一個(gè)更活靈活現(xiàn)，王鼎鈞的筆觸極其冷靜。我總感覺這不是一個(gè)年過60的老人寫出來的回憶錄，我會(huì)懷疑這是他從小開始的日記摘要，又或是有臺(tái)時(shí)光機(jī)讓他回到過去，觀看自己。但我想這大概也就是王鼎鈞能寫出回憶錄的原因吧，因?yàn)楦星槎歼€在，付出的感情都還在。付出過感情的事情大概都很難忘，即便記憶走了樣，回憶錄還能向著自己希望的樣子抵達(dá)最接近的真相，最終構(gòu)筑起那個(gè)把人感動(dòng)涕零的三百多頁(yè)的三十年歲月，這就是大師能成為大師的原因吧。

    再一個(gè)我發(fā)現(xiàn)讀多了國(guó)外作品，不論小說還是詩(shī)歌，卻很難發(fā)現(xiàn)國(guó)外作家除去情節(jié)的鋪陳和結(jié)局翻轉(zhuǎn)的諷刺，也可能和真相有著千絲萬縷聯(lián)系，總之，國(guó)外是很少有敘事類的散文出現(xiàn)，往往讓我們看見一個(gè)不同的人生。而臺(tái)灣的作家更偏愛寫札記甚至是雜文，不求敘事清楚，但要說清楚自己的感情。中國(guó)人，尤其是臺(tái)灣人寫出來的那些文章，不見情字，讀完后心情難以平復(fù)大概是那份情也共鳴進(jìn)到心中。這份共鳴如同之上所言，總有一個(gè)特定的寫作目標(biāo)，龍應(yīng)臺(tái)給兒子的文章讓我體會(huì)到作父親的五味陳雜；俞平伯和朱自清《槳聲燈影的秦淮河》在秦淮河夜游的泛舟里彼此較藝斗法為了慰藉對(duì)方的友情；汪曾祺把昆明的雨寫出了立體聲環(huán)繞的聲效讓人也懷念自己心中的那個(gè)家，臺(tái)灣人的情便如同王鼎鈞在少年時(shí)期回憶起家人的種種，即便提及母親的一二，卻記載的全是類似

    『母親說：＂彎著腰的工作難做，老天保佑，你，還有你的弟弟妹妹，將來都能直著腰做事。＂』