寫在前面
《了不起的蓋茨比》是打動(dòng)我最深、對(duì)我影響最大的五部小說之一。有時(shí)候會(huì)有朋友問我：“我也讀過這本書啊，沒覺得有那么出眾啊，怎么會(huì)對(duì)你如此這般？”。我仔細(xì)思考過這個(gè)問題，然后很慶幸的發(fā)現(xiàn)，我是在自己人生的最合適的階段讀到了這本書。
如果我是在25歲第一次讀到這本書，我會(huì)把他解讀為“草根的逆襲”；如果我是在30歲第一次讀到這本書，我會(huì)關(guān)注“美國夢”的深層心理基礎(chǔ)和體制的影響。
然而，我是在20歲的時(shí)候第一次讀到他，在那個(gè)充滿了各種夢想但卻毫不了然夢想的代價(jià)的年齡。于是，我讀到了愛情，看到了一個(gè)孤獨(dú)的男人如何不斷地裝點(diǎn)自己的夢想（或者說幻想）并用它和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，并聽到了夢碎的聲音?br>
念念不忘
這本書是落腳在“念念不忘”上的——
蓋茨比與黛西曾有一段刻骨銘心的戀情，但蓋茨比不得不因?yàn)閼?zhàn)事而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在遙遠(yuǎn)的異國，炮火紛飛的戰(zhàn)場上，戰(zhàn)友生離死別，死亡隨時(shí)在身邊回響。他不能表現(xiàn)出脆弱，他不能向孤獨(dú)屈服，他不能向命運(yùn)投降，因此他需要一個(gè)夢想。黛西就成了他的夢想，一盞支撐他走過泥沼的明燈（書中的綠燈）。
黛西誠然只是一個(gè)普通的美麗女孩子，但對(duì)于蓋茨比來說，這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果她...

寫在前面
《了不起的蓋茨比》是打動(dòng)我最深、對(duì)我影響最大的五部小說之一。有時(shí)候會(huì)有朋友問我：“我也讀過這本書啊，沒覺得有那么出眾啊，怎么會(huì)對(duì)你如此這般？”。我仔細(xì)思考過這個(gè)問題，然后很慶幸的發(fā)現(xiàn)，我是在自己人生的最合適的階段讀到了這本書。
如果我是在25歲第一次讀到這本書，我會(huì)把他解讀為“草根的逆襲”；如果我是在30歲第一次讀到這本書，我會(huì)關(guān)注“美國夢”的深層心理基礎(chǔ)和體制的影響。
然而，我是在20歲的時(shí)候第一次讀到他，在那個(gè)充滿了各種夢想但卻毫不了然夢想的代價(jià)的年齡。于是，我讀到了愛情，看到了一個(gè)孤獨(dú)的男人如何不斷地裝點(diǎn)自己的夢想（或者說幻想）并用它和現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，并聽到了夢碎的聲音?br>
念念不忘
這本書是落腳在“念念不忘”上的——
蓋茨比與黛西曾有一段刻骨銘心的戀情，但蓋茨比不得不因?yàn)閼?zhàn)事而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在遙遠(yuǎn)的異國，炮火紛飛的戰(zhàn)場上，戰(zhàn)友生離死別，死亡隨時(shí)在身邊回響。他不能表現(xiàn)出脆弱，他不能向孤獨(dú)屈服，他不能向命運(yùn)投降，因此他需要一個(gè)夢想。黛西就成了他的夢想，一盞支撐他走過泥沼的明燈（書中的綠燈）。
黛西誠然只是一個(gè)普通的美麗女孩子，但對(duì)于蓋茨比來說，這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果她只是鄰家女孩那種水平，又怎么能成為一個(gè)男人與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的救命稻草？于是，在蓋茨比心中，他需要黛西成為一個(gè)完美的女神，一個(gè)支撐他活下去的最完美的夢想，盡管黛西本身不完美，但他在心中不斷地為黛西添磚加瓦、添枝加葉、添油加醋……慢慢地，在蓋茨比與命運(yùn)和孤獨(dú)的戰(zhàn)役中，黛西變成了完美，變成了人生的一切追求。

必有回響
黛西就是蓋茨比的夢想。我們看到了夢想的偉大力量，它使一個(gè)紈绔青年變成東海岸大富豪。多年后，窮小子蓋茨比功成名就，在紐約長島戴西家別墅的對(duì)岸買了一棟巨大的豪宅。他不敢貿(mào)然拜訪黛西，只是每天舉辦來者不拒的豪華派對(duì)，希望有一天能吸引黛西的注意，可是黛西總沒有來。臨近午夜，蓋茨比從熱鬧的派對(duì)里走出來，望著黛西的家——“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出來，除了一盞綠燈，又小又遠(yuǎn)，也許是一座碼頭的盡頭?！?br>我們終于可以看到對(duì)夢想的堅(jiān)持得到了回應(yīng)——每次我讀到下面這段，我的皮膚和我的內(nèi)心都會(huì)無法自己的悸動(dòng)——
“他心領(lǐng)神會(huì)地一笑——還不止心領(lǐng)神會(huì)。這極為罕見的笑容，其中含有永久的善意的表情，這你一輩子也不過能遇見二三次。它面對(duì)著——或者似乎面對(duì)著——整個(gè)永恒的世界一剎那，然后就凝注在你身上，對(duì)你表現(xiàn)出不可抗拒的偏愛?！?br>
未必有回響
在尼克的一系列回想和反省中，我們得知，蓋茨比似乎也意識(shí)到，現(xiàn)實(shí)中的黛西并不如他夢想中那般完美，但蓋茨比依然在不斷與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，直到死于非命?br>夢想有的時(shí)候也很蒼白，夢碎的時(shí)候是如此地摧撼人心。
蕭伯納曾經(jīng)說過“人生有兩大悲劇，一是沒有得到你心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西”，這也許說出了夢想吊詭的地方：你希望一枚飛速旋轉(zhuǎn)的硬幣在停止旋轉(zhuǎn)的時(shí)候能立在原地？

何必有回響
讓我們從小說的文本中抽離出來，換個(gè)角度。夢想就是應(yīng)該用來達(dá)成的嗎，或者說夢想會(huì)因?yàn)槠錈o法達(dá)成而減少甚至失去其本身的價(jià)值嗎？
人生本不完美，我執(zhí)是苦。
'We are all in the gutters, but some of us are looking at the stars'，身處溝渠仰望星空表達(dá)的遠(yuǎn)非自戀或者自憐，而是理性認(rèn)知后的堅(jiān)持，這往往比當(dāng)初的堅(jiān)持更有價(jià)值。
每次我聽到那句充滿調(diào)侃和解構(gòu)的“認(rèn)真你就輸了”心里總會(huì)有些許惆悵，因?yàn)椴幌嘈艍粝氲娜酥皇且驗(yàn)槲丛鴵碛姓嬲膲粝?，不能理解夢想的價(jià)值，不明白夢想的價(jià)值并不在于“回響”。讀完全書，我這么告訴和寬慰自己。即使擁有了，你又如何判斷那是否真的就是夢想。
也許夢想的存在只能用這樣的悖論來證明吧：
        1. 夢想是存在的
        2. 這兩句話都是錯(cuò)的
做一個(gè)夢的爬行者吧，把夢想放在心里，努力認(rèn)真的活著，哪怕明知他沒有可能實(shí)現(xiàn)；哪怕就像“蓋茨比的愛情，卑微到可笑，鄭重到可憐，毫無用處”。（我喜歡某人的微博ID：Dream_Reptile）

寫在后面
就用全書的最后一句做結(jié)束吧——“我們繼續(xù)奮力向前，逆水行舟，被不斷地向后退，直至回到往昔歲月”——這句話數(shù)十年后成了比爾蓋茨的箴言，被刻在他書房的屋頂。
致每一顆微不足道或者洋洋得意的心。