作為一個純正路癡，騎行靠導航，出門靠問路，并且不分東南西北也看不懂地圖。讀書時候我?guī)缀跏菬o法在腦海中浮現(xiàn)出1個平面的世界地圖的，更別說腦補1個立體的地球了。

我嘗試在地圖應用中不斷地縮小比例尺，就可以看到一個世界地圖——這個過程很奇妙，從我所在的這個點不斷地飛上高空去看這個世界，仿佛世界就在你手中任君指點。

讀《人類簡史》恰好有類似的感覺，但比之更甚。作者尤瓦爾·赫拉利[以色列·1976-]眼界非凡，自帶上帝視角，不，簡直是從高維看低緯，那樣縱橫捭闔，游刃有余。

這絕非一本編年簡史，告訴你那一年事情“如何”發(fā)生，而是以嚴絲合縫的邏輯告訴你歷史“為何”如此。赫拉利對于宗教、哲學、金融的解讀，是我淺薄的閱讀經(jīng)歷中，最為熨帖妥當?shù)囊环N。作者的視角更是全書異于一般意義上的“史書”的關(guān)鍵所在，跳脫出人類這個群體，仿若高維生物審視人類的一切，冷靜也不乏溫情——他恐怕是第一個在“史書”中討論個體幸福的人。

然而讀它時，我近乎全程處于痛苦的狀態(tài)，似肚餓似胃痛似心肌梗塞。讀完后更是留下了嚴重的“后遺癥”，遂作此文，望吾輩免受“戕害”

what？一切都是虛構(gòu)的故事？

250萬年前，人類自東非開始演化，此后200萬年間人類不斷演化，雖然有了比較大的腦容量、會使用工具、有超凡的學習能力與復雜的社會結(jié)構(gòu)，但這并不妨礙我們在這兩百萬年間做為一種弱小、邊緣的生物而存在——采集植物、吃昆蟲還有跟在強大肉食動物后面吃些腐肉。在長達數(shù)百萬年的時間里，智人穩(wěn)定居于食物鏈中端，我們只能采集植物和獵殺小動物并被大型食肉動物獵殺。

直到7萬年前人類學會了八卦，這使得他們能夠明確區(qū)分部落中誰比較可靠可信，于是部落規(guī)模擴大，人類也能夠發(fā)展出更復雜緊密的合作形式。從“欺騙伙伴河邊有獅子”來讓自己獨享果實開始，人類漸漸能夠傳達一些根本不存在的事物信息。據(jù)我們所知，只有人類能夠表達關(guān)于從來沒有看過、碰過、耳聞過的事物，而且講的煞有其事。

“虛構(gòu)”讓人類可以一起想象，編織出種種共同的虛構(gòu)故事。共同的故事賦予人類前所未有的能力去集結(jié)大批人力、靈活合作，而其他物種的合作只能發(fā)生在少數(shù)熟悉個體間。正因如此我們使個體比我們強壯的其他人類從地球上消失，獵殺大型動物，一躍而居食物鏈頂端。

作者會告訴你，除了存在于人類共同的想象外，這個宇宙中根本沒有神、沒有國家、沒有金錢、沒有人權(quán)、沒有法律，也沒有正義。 究竟人類是怎樣創(chuàng)造出國家、宗教、公司的？這其實與巫師的方式別無二致，說穿了就是講故事，再說服聽眾相信這些故事。

在人類的歷史上，絕大多數(shù)時間都是靠采集為生，而在過去兩百年間，我們開始在城市勞動，再之前的1萬年人類則是在務農(nóng)或畜牧。不論如何，這些謀生手段比起先前的幾百萬年都只不過一瞬間而已。人類的各種社會、心理特征早已形塑，至今我們的大腦和心靈仍然以狩獵和采集的生活方式在思維。

突然躍居食物鏈頂端的我們，自己也方了。帶著草原記憶，我們不斷獵殺動物貯藏食物，如同暴發(fā)戶一般將這個世界搞得一團糟，全無食物鏈top的王者優(yōu)雅。

認知革命后，人類沖出亞非大陸，前往外面的世界——去毀天滅地。

人類首先在45000年前，殖民澳大利亞。狩獵采集者首次登上澳大利亞海灘的那一刻，就正式在這片大陸登上了食物鏈頂端，也開始成為地球上最致命的生物物種。幾千年后，澳大利亞的幾乎所有巨型動物都慘遭滅絕。接下來的幾千年，只要人類再次移居，類似生態(tài)災難就再重演。

你也許還在為人類工業(yè)革命以來對環(huán)境的迫害稍感慚愧，然而事實上，自不知所措地爬到生物鏈頂端起，我們就已經(jīng)成為了生態(tài)的連環(huán)殺手，我們遠古的祖先，絕非善男信女。人類來不及學會從容優(yōu)雅，正如其他動物來不及通過演化學會懼怕人類——這種弱不禁風的猿類動物。

就這樣，人類通過認知革命，遠在還未發(fā)明文字和鐵器之前，就已經(jīng)讓全球大約一半的大型獸類魂歸西天。對全世界所有的大型動物來說，這場生態(tài)浩劫中唯一的幸存者只剩下人類自己和其他登上諾亞方舟但只作為盤中佳肴的家禽家畜。

物種滅絕的三波浪潮

啥？農(nóng)業(yè)革命是騙局，科技革命是更大的騙局？

我們一直覺得農(nóng)業(yè)革命是人類的躍進，演化讓人們學會馴化綿羊、種植谷物，于是人類開開心心地放棄了艱苦、危險、簡陋和不穩(wěn)定的狩獵采集生活，安定下來享受愉快而飽足的農(nóng)民生活。

然而赫拉利認為這只是一場幻想。農(nóng)業(yè)革命帶來的非但不是輕松愉快的新生活，反而讓人類過著比采集者更辛苦、更不滿足的生活。狩獵采集生活其實更豐富多變，且鮮少遭遇饑餓和疾病的威脅。農(nóng)業(yè)革命雖然讓人類的食物總量增加，但并不代表吃得更好、過得更悠閑，反而造成人口爆炸，而且產(chǎn)生一群養(yǎng)尊處優(yōu)、嬌生慣養(yǎng)的精英分子。

農(nóng)民的工作要比采集者更辛苦，他們面朝黃土背朝天終日勞作，而采集者通常每天只要工作一上午，余下的時間都可盡情玩耍，而且到頭來農(nóng)民飲食還要更糟——只有小麥、玉米等少數(shù)幾種被馴化的植物作為主食，別忘了人類本是雜食猿類，吃各種各樣的動植物。

所以到底是人類馴化了小麥還是小麥馴化了人類？小麥操縱人類使得他們放棄了頗為舒適的采集狩獵生活，而從早到晚地照顧小麥。但人類并沒有得到更有保障的生活，缺水、蝗災都可隨時導致數(shù)百萬人死亡，要知道作為采集狩獵者的人類哪怕沒有存糧，也不必擔心荒年，一個物種減少，其他物種多采獵一些就可以了。

在此意義上，農(nóng)業(yè)革命可說是史上最大的一樁騙局。

人類更努力勞作獲得了更多的食物，但沒想到孩子也更多了，更加強了對單一食物來源的依賴，群聚更易導致疾病傳染，豐收使得需要嚴防盜賊和敵人……

為什么發(fā)現(xiàn)苗頭不對的祖先們不能趕緊剎車，放棄農(nóng)耕回到采集生活？

因為改變都是點點滴滴積累的，經(jīng)過許多代，人類已經(jīng)記不得過去曾有不同的生活方式可以選擇了。就算有選擇，一個族群的人口增長是如此破釜沉舟，誰人愿餓死來讓其他人回去過悠哉生活？于是乎，人類再無回頭路，當我們認識到事實，已然深陷泥潭、無法自拔——人類從農(nóng)業(yè)革命、工業(yè)革命一路狂奔到現(xiàn)如今的科技革命。

種種想讓生活更輕松的努力，反而給人帶來無窮的麻煩。

我們原本以為發(fā)明Email應該會讓生活輕松省時又如意。在從前寄信要動筆寫，要貼郵票還要放進郵筒，收到信還得等幾個星期、幾個月，現(xiàn)在我們隨時都可以在一分鐘之內(nèi)收發(fā)到一封信——但我們?yōu)樽约菏∠聲r間了嗎？原本只有不得不聯(lián)絡的重要事件才會寫信，也并非需要對方立即答復，而現(xiàn)在每天我們都會收到好幾十封郵件，且對方希望你立即回應。我們以為節(jié)省了時間，其實是把生活步調(diào)加速成了過去的幾十倍快，整天忙碌焦躁。

我們身邊這樣的例子還少嗎？奢侈品往往最后會成為必需品，直到再也離不開。人類一心追求更輕松的生活，于是釋放出一股巨大的力量，改變了世界，但其結(jié)果并沒有任何人料想的到，甚至也不是任何人所樂見的。

革命的受害者不止是人類。

按照演化觀點來講，家雞應該是有史以來最為普遍的鳥類，大型哺乳動物除了智人居首，二三四名就是馴化的牛、豬和羊。然而演化觀點并不是唯一判斷物種成功與否的標準。它只考慮到生存和繁殖，而不顧個體的痛苦或幸福。馴化的雞和牛很可能是最成功的演化代表，但它們過的其實是有史以來最慘的生活。

我們閹割和馴化牛，將它們的一輩子耗費在狹窄的牛棚里，我們讓母雞不停地下蛋，等豬長到足夠壯就殺了它，打破它們的天性和社會連接，抑制它們的侵略和性能力，并且限制它們的行動自由。

豬的壽命可以有十年，但通?；畈贿^幾個月

在7萬年前，人類還不過是一種微不足道的動物，在非洲的角落自顧自地生活。但接下來的幾千年間，人類就成了整個地球的主人、生態(tài)系統(tǒng)的夢魘。時至今日，我們似乎只要再跨一步就能進入神的境界，不僅有望獲得永恒的青春，更擁有創(chuàng)造和毀滅一切的神力。但遺憾的是，我們在地球上的所作所為，實在沒有多令人自豪。雖然我們主宰了環(huán)境、增加了糧食產(chǎn)量、蓋起城市、建立帝國，還創(chuàng)造了無遠弗屆的貿(mào)易網(wǎng)絡，但全球的痛苦減少了嗎？

納尼？這個主義那個主義但歷史從無正義？

自會講故事以來，人類依靠虛構(gòu)的故事創(chuàng)建了越來越大的“合作網(wǎng)絡”。

遠古的采集者普遍信奉泛神論，他們相信，幾乎任何一個地點、任何一只動物、任何一株植物、任何一種自然現(xiàn)象，都有其意識和情感，并且能與人類直接溝通，所以獵人可以向一群鹿喊話，要求其中一頭犧牲自己。狩獵成功的時候，獵人可能會請不幸喪生的動物原諒他。有人生病的時候，薩滿巫師可以呼告造成疾病的靈，試著勸它或恐嚇它離開。

薩滿巫師

農(nóng)業(yè)革命讓人能夠開創(chuàng)出擁擠的城市、強大的帝國，接著人類就開始幻想出關(guān)于偉大的神靈、祖國、有限公司的故事。雖然人類的基因演化仍然一如既往慢如蝸牛，但人類的想象力卻是極速奔馳，建立起了地球上前所未有的大型合作網(wǎng)絡。

這種“由想象所建構(gòu)的秩序”并不是人類自然的天性、本能。 “合作”聽起來十分無私，但它并非總是出于自愿，且很少能公平。大多數(shù)的人類合作網(wǎng)絡最后都成了壓迫和剝削。

《漢謨拉比法典》與《獨立宣言》都聲稱自己說的是普遍且永恒的公平正義原則。雖然漢謨拉比法典充斥著階級，獨立宣言則宣稱人人平等?？墒聦嵣?，他們都錯了。不管是漢謨拉比王還是美國的開國元勛，他們心中都有個想象的現(xiàn)實，想象著這個世界有著放諸四海皆準、永恒不變的正義原則（例如平等或階級），但這種不變的原則其實只存在于人類豐富的想象里，只存在于我們創(chuàng)造并告訴彼此的虛構(gòu)故事中。這些原則，從來就沒有客觀的正確性。

你也許會想，如果大家都發(fā)現(xiàn)人權(quán)不過是種想象，社會豈不是要崩潰了嗎？伏爾泰曾說：“世界上本來就沒有神，但可別告訴我的仆人，免得他半夜偷偷把我宰了?！比祟惒]有什么與生俱來的權(quán)利，就像蜘蛛、鬣狗和黑猩猩也都是如此。自然界的秩序是客觀存在的，就算人類不再相信世界上有重力，重力也不會消失。相反，想象所建構(gòu)出來的秩序總是有一夕崩潰的風險，因為這些秩序背后靠的都是虛構(gòu)的故事，只要人們不再相信，一切就風云色變。

要怎樣才能讓人相信這些秩序？ 第一，對外的說法絕對要堅持它們千真萬確、絕非虛構(gòu)。永遠要強調(diào)，這種維持社會穩(wěn)定的秩序是個客觀事實，是由偉大的神或是自然的法則所創(chuàng)造。 第二，在教育上也要徹底貫徹同一套原則。從人出生的那一刻起，就要不斷提醒他們這套想象建構(gòu)出來的秩序，要在一切事物中融入這套原則，不管是童話、戲劇、繪畫、歌曲、禮儀、政治宣傳、建筑、食譜還是時尚。

假使有某種超自然的力量，讓其中一個人的欲望跳脫出了這個由想象建構(gòu)的秩序，但還是只有那一個人——想象建構(gòu)的秩序并非個人主觀的想象，而是存在于千千萬萬人共同的想象之中。想要改變這些秩序，就得同時改變數(shù)十億人的想法，這恐怕需要另一個虛構(gòu)的故事。

這些想象的秩序既不中立也不公平，總把人分成一些其實并不存在的分類，并且排出上下等級。上等人享有各種權(quán)力和特權(quán)，而下等人有的只有歧視和壓迫。不管是自由人／奴隸、白人／黑人、富人／窮人，（非生物意義上的）男人/女人都只是虛構(gòu)的想象所建構(gòu)出來的。一次又一次，人類要讓社會有秩序的方法，就是會將成員分成各種想象出來的階級來讓某些人在法律上、政治上或社會上高人一等，從而規(guī)范數(shù)百萬人的關(guān)系。

我們對生活所賦予的任何意義，都只是錯覺。不管是中世紀那種超脫凡世的生活意義，或是現(xiàn)代人文主義、民族主義和資本主義，本質(zhì)上都完全相同，沒有高下之別。

歷史就是沒有正義。我們相信某種秩序，并非因為它是客觀的現(xiàn)實，而是因為相信它可以讓人提升合作效率、打造更美好的社會。但這種由想象所建構(gòu)的秩序絕非邪惡的陰謀或是無用的空談，而是唯一能讓大群人類合作的救命仙丹。

什么？人類的無知是一列停不下來的火車？

近現(xiàn)代史上，歐洲是軍事、政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展的搖籃。在歐洲主持下，出現(xiàn)了一個新的全球秩序。雖然我們常常不愿意承認，但現(xiàn)在全球所有人的穿著、想法和品位幾乎就都是歐洲人的穿著、想法和品位。幾乎所有人都是用歐洲觀點在看政治、醫(yī)學、戰(zhàn)爭和經(jīng)濟，聽著歐洲風格的音樂，寫著來自歐洲的語言文字。就算是今天中國經(jīng)濟突飛猛進，很可能即將回歸霸主地位，基礎(chǔ)仍然是歐洲的生產(chǎn)和金融模式。

歐洲原本處在世界的一個偏遠角落，15世紀前也不過是個經(jīng)濟侏儒，他們究竟是怎么一躍而出、征服世界的？歐洲人面對印度人和中國人并沒有什么科技優(yōu)勢，為什么他們能在接下來的短短一世紀間，讓自己和世界其他地區(qū)拉開這么大的差距？

答案是現(xiàn)代科學——承認自己的無知，他們覺得有走出去、尋找新發(fā)現(xiàn)的必要。（關(guān)于現(xiàn)代科學的常識，正好之前寫過一篇《對偽心理學說不》讀書筆記）而中國則沒有這一套價值觀、故事、司法系統(tǒng)和社會政治結(jié)構(gòu)，這些在西方花了數(shù)個世紀才形成和成熟，就算想要照抄，也無法在一夕之間內(nèi)化。

我們自認為天朝上國，爾乃蠻夷，守住自己眼所能見的天下，并無擴張之意，也不管世界有多大。我們的鄭和可以下西洋，卻沒能發(fā)現(xiàn)新大陸。

現(xiàn)代我們所熟悉的“探索、征服”的心態(tài)，從世界地圖的演變可一目了然。早在歷史進到現(xiàn)代之前，許多文化就已經(jīng)有了自己的世界地圖。當時并沒有人真正知道全世界是什么樣子，但碰到不熟悉的地區(qū)，地圖上不是一筆未提，就是畫上了想象出來的怪物和奇景。這些地圖上并沒有空白，讓人覺得全世界盡在掌握。

在15、16世紀，歐洲人的世界地圖開始出現(xiàn)大片空白。這可以說是在心理及思想上的一大突破，清楚表明歐洲人愿意承認自己對于一大部分的世界還一無所知。

從此之后，不只是歐洲地理學家，歐洲幾乎所有知識領(lǐng)域的學者都學會了留白這一套，誠實面對的無知，并試著填補。他們開始承認自己的理論還不完美，一定還有什么尚未得知的重要信息。于是他們不斷累積獨特的潛力，在15、16世紀，歐洲探險隊繞過了非洲、深入了美洲，越過太平洋和印度洋，在世界各地建起了基地和殖民地的網(wǎng)絡。這是全球性帝國的真正首次登場，也首次出現(xiàn)了全球性的貿(mào)易網(wǎng)絡。歐洲帝國遠征改變了世界的歷史：原本一些獨立的民族和文化各自發(fā)展，現(xiàn)在則成了單一的人類社會進程，直到現(xiàn)在我們也在走向一個全球性的帝國。

那些虛構(gòu)故事的不同邏輯，竟然演化出如此差別，著實令人震驚。在此認知下，人類的未來恰似無軌的火車，再難停下，科技不斷的發(fā)展升級，未來將走向何方，我們難以想象，現(xiàn)在唯一能做的，就是影響這列火車的方向了。

人類簡史后遺癥

從前我常常想要殺死自己的分別心，學我佛去六塵、除分別的般若智慧，不以世俗的眼光去區(qū)分高低優(yōu)劣，然而起心動念間仍在揀擇分別?！度祟惡喪贰匪闶歉瘟宋业姆謩e心。我并不只是以為善惡、美丑都是虛構(gòu)，是以不生分別心，而是從心底里覺得這樣那樣的分別心不過是我們高效率理解和認知世界的方式，這些方式本身也并無高下之分。一切存在的就是自然的，并非人類臆想的一切才是自然。

通常我們的閱讀尺度都很短，日常新聞資訊也就數(shù)日，教你彈琴寫詞的最多不過數(shù)月，話些人生理想的也是不逾百年，這讓我們與生活更貼近了。相反尺度太長的，如《人類簡史》《世界通史》一類，則會讓人抽離出現(xiàn)實生活，覺得自己仿若超凡脫俗，加持了上帝視角，卻仍深陷紅塵，還得為之紛擾，生出恍惚虛妄之感。

好在人類是健忘的動物，并且能夠選擇性遺忘和選擇性視而不見，先徹底抽離再全部投入好似也不難。哪怕我讀到人類禁錮動物的自由、戕害動物的身心時候，能夠感受到殺熊取膽、獵虎謀皮的罪惡，卻還是在午餐時候吃了小炒肉。人類是如此殘酷而無知的物種，你我總會忘記這些負罪感，是嗎？

所以你還要讀一讀《人類簡史》嗎？