時間：孔子二五六八年歲次丁酉八月廿四日癸酉

           耶穌2017年10月13日

“孝”是儒家倫理生活的基礎(chǔ)，對儒家倫理具有組建性的作用。對“孝”的心性論基礎(chǔ)的研討，將使我們對“孝”在儒家思想系統(tǒng)當(dāng)中所發(fā)揮的作用有更為深入的理解。同時也將使我們對儒家思想在當(dāng)代世界中可能發(fā)揮的作用有更為明晰的認(rèn)識。本文從孔子與孟子論“孝”的差異入手，并在此基礎(chǔ)上嘗試分析此種差異背后的心性基礎(chǔ)的不同，由此進(jìn)探“孝”對儒家道德的重要作用。

一、《論語》《孟子》論孝之異

“孝”在儒家倫理生活中的基礎(chǔ)作用，在《論語》開篇的章節(jié)中即有明確的體現(xiàn)?！墩撜Z·學(xué)而》記錄了這樣一段話：

有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”[1]

對于這段話，朱子引用了程子一節(jié)討論：“或問：‘孝弟為仁之本，此是由孝弟可以至仁否？’曰：‘非也。謂行仁自孝弟始，孝弟是仁之一事。謂之行仁之本則可，謂是仁之本則不可。蓋仁是性也，孝弟是用也，性中只有個仁、義、禮、智四者而已，曷嘗有孝弟來。然仁主于愛，愛莫大于愛親，故曰孝弟也者，其為仁之本與！”[2]程子嚴(yán)于形上形下之辨，故從“用”的層面理解“孝弟”與“為仁之本”的關(guān)系。在他看來，“仁之本”涉及的是性或理的層面，而“為仁之本”則是發(fā)用這個層面的事情，二者不可混同。雖然我們不能徑以“孝弟”作為仁之根本，但在具體的道德實踐中，“孝弟”卻總是發(fā)揮著根源性的作用。而之所以如此，與儒家以人的有限性立場為出發(fā)點的基本價值有關(guān)。

朱熹《四書章句集注》

《論語》《孟子》中都有不少關(guān)于孝的論述。這些論述表面看來，似乎并沒有什么大的差異。但如果深入研究，我們將會看到《論語》和《孟子》的相關(guān)論述之間在基本取向上是有著很大的不同的。

《論語》當(dāng)中關(guān)于孝的論述，具有典型性的是如下兩章：

孟懿子問孝。子曰：“無違?！狈t御，子告之曰：“孟孫問孝于我，我對曰‘無違’?！狈t曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”[3]

子游問孝。子曰：“今之孝者，是謂能養(yǎng)。至于犬馬，皆能有養(yǎng)；不敬，何以別乎？”[4]

這兩段關(guān)于孝的論述，分別引出了“禮”和“敬”這兩個關(guān)鍵詞。關(guān)于養(yǎng)與敬的關(guān)系，《禮記·祭義》篇中有一段更為周詳?shù)淖h論：“曾子曰：‘……君子之所謂孝也者，國人稱愿然曰幸哉有子如此，所謂孝也已。眾之本教曰孝，其行曰養(yǎng)。養(yǎng)可能也，敬為難；敬可能也，安為難；安可能也，卒為難。父母既沒，慎行其身，不遺父母惡名，可謂能終矣?！盵5]在《禮記》這段話當(dāng)中，敬不僅指向父母，也指向了自身，因為“身也者，父母之遺體也。行父母之遺體，敢不敬乎？”[6]

實際上，“禮”和“敬”之間的關(guān)系，在儒家的話語系統(tǒng)中是緊密關(guān)聯(lián)在一起的?！抖Y記·樂記》里說：“禮者，殊事合敬者也。樂者，異文合愛者也。”[7]又說：“樂者為同，禮者為異。同者相親，異則相敬。”[8]《孟子》里面更是直接將二者等同起來：“惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也?！盵9]從上面的材料可知，敬正是禮的精神實質(zhì)。結(jié)合上引《論語》里關(guān)于孝的論述，我們可以看到，孔子所說的孝是以敬為根本的。

與《論語》中更多一般性的論述不同，《孟子》一書中有關(guān)孝的討論多與具體人物的評價有關(guān)。其中，最值得關(guān)注的是對舜和匡章的評價?！睹献印るx婁下》載：

公都子曰：“匡章，通國皆稱不孝焉。夫子與之游，又從而禮貌之，敢問何也？”孟子曰：“世俗所謂不孝者五：惰其四支，不顧父母之養(yǎng)，一不孝也；博弈好飲酒，不顧父母之養(yǎng)，二不孝也；好貨財，私妻子，不顧父母之養(yǎng)，三不孝也；從耳目之欲，以為父母戮，四不孝也；好勇斗很，以危父母，五不孝也。章子有一于是乎？夫章子，子父責(zé)善而不相遇也。責(zé)善，朋友之道也；父子責(zé)善，賊恩之大者。夫章子，豈不欲有夫妻子母之屬哉？為得罪于父，不得近。出妻屏子，終身不養(yǎng)焉。其設(shè)心以為不若是，是則罪之大者，是則章子已矣。”[10]

這一段對話里，孟子充分體現(xiàn)出了對他人的處境的深刻理解。正如朱子所說：“此章之旨，于眾所惡而必察焉，可以見圣賢至公至仁之心矣?！盵11]但如果因此反以匡章為孝，則又走向了另一個極端：“后世因孟子不絕之，是又欲雪匡子之不孝而以為孝，此皆不公不正，倚于一偏也?！盵12]

朱熹《朱子語類》

關(guān)于舜的一段至為關(guān)鍵，載于《孟子·萬章上》：

萬章問曰：“舜往于田，號泣于旻天，何為其號泣也？”孟子曰：“怨慕也?！比f章曰：“父母愛之，喜而不忘；父母惡之，勞而不怨。然則舜怨乎？”曰：“長息問于公明高曰：‘舜往于田，則吾既得聞命矣；號泣于旻天，于父母，則吾不知也。’公明高曰：‘是非爾所知也?！蚬鞲咭孕⒆又模瑸椴蝗羰琼?，我竭力耕田，共為子職而已矣，父母之不我愛，于我何哉？帝使其子九男二女，百官牛羊倉廩備，以事舜于畎畝之中。天下之士多就之者，帝將胥天下而遷之焉。為不順于父母，如窮人無所歸。天下之士悅之，人之所欲也，而不足以解憂；好色，人之所欲，妻帝之二女，而不足以解憂；富，人之所欲，富有天下，而不足以解憂；貴，人之所欲，貴為天子，而不足以解憂。人悅之、好色、富貴，無足以解憂者，惟順于父母，可以解憂。人少，則慕父母；知好色，則慕少艾；有妻子，則慕妻子；仕則慕君，不得于君則熱中。大孝終身慕父母。五十而慕者，予于大舜見之矣?！盵13]

孟子這段關(guān)于孝的論述，觸及到幾種與孝有關(guān)的情感。舜之號泣于旻天，被孟子解讀為“怨慕”。“怨慕”顯然不同于“怨”，而是一種因“慕”而生的悲戚。此種悲戚與后面談到的“憂”是緊密關(guān)聯(lián)的。然而，這里的“憂”并沒有被進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)為孝的基礎(chǔ)性情感，而只是在“不順于父母”的特定情況下的心境。此種“憂”是可解的。在后面的討論中，孟子將重心放在了“慕”上。這里的“慕”字，趙歧解為“思慕”[14]。他將人的不同年齡階段的關(guān)切和欲求，統(tǒng)一放置到了“慕”這一情感之下。在孟子看來，真正的孝應(yīng)該有從孩童時期延續(xù)下來的對父母的依戀為內(nèi)在的基礎(chǔ)。對父母之“慕”應(yīng)該超越各年齡階段其他的關(guān)切和欲求，成為人生始終如一的不變重心。孟子的這一段論述，有將不同的關(guān)切和欲求混同的危險。這一點我們后面會做更詳細(xì)的討論。

盡管孟子并沒有將“慕”作為孝的一般標(biāo)準(zhǔn)，但“慕”的引入本身，已經(jīng)與孔子關(guān)于孝的論述形成了差異。理解這一差異的實質(zhì)，對于我們今天討論孝的問題有格外重要的意義。

二、大孝與達(dá)孝

《中庸》里有“大孝”和“達(dá)孝”的提法，且都是以“子曰”的形式出現(xiàn)的。有關(guān)子思子作《中庸》的記載，歷史上有頗多爭議。但目前看，持異議者提出的證據(jù)都不夠充分。所以一般情況下，我們還是將《中庸》視為子思的作品。而既然作為子思的著述，其中的“子曰”可信度應(yīng)該是很高的?！吨杏埂返谑哒抡劇按笮ⅰ保?/p>

子曰：“舜其大孝也與！德為圣人，尊為天子，富有四海之內(nèi)。宗廟饗之，子孫保之。故大德必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽?！盵15]

孔子這段對“大孝”的論述，著眼的完全是舜的德和位。沒有直接涉及與父母的關(guān)系。此種指向自身之成德的孝，與上引《禮記·祭義》中曾子的“敬身”之孝，是基本一致的。這與《孟子》將“大孝”更多地定位在對父母的思慕是有著很大不同的。

《中庸》第十九章論“達(dá)孝”：“子曰：‘武王、周公，其達(dá)孝矣乎。夫孝者：善繼人之志，善述人之事者也?！彼^“達(dá)孝”，指的應(yīng)該是普遍的孝。而作為“達(dá)孝”標(biāo)準(zhǔn)的“善繼人之志，善述人之事”，指向的也是行孝者自身的成德?！斑_(dá)孝”與“大孝”的區(qū)別并非孝心是否純至，而在于德業(yè)之不同。武王、周公繼文王之志，述文王之事，其德業(yè)之成就主要是繼承和發(fā)揚(yáng)。而舜則無可繼之志、可述之事，其德業(yè)遠(yuǎn)超拔于父輩之上。只有從這個角度，我們才能理解《中庸》第十八章中關(guān)于武王、周公的那段論述：

子曰：“……武王末受命，周公成文武之德，追王大王、王季，上祀先公以天子之禮。斯禮也，達(dá)乎諸侯大夫，及士庶人。父為大夫，子為士；葬以大夫，祭以士。父為士，子為大夫；葬以士，祭以大夫。期之喪達(dá)乎大夫，三年之喪達(dá)乎天子，父母之喪無貴賤一也?！盵16]

在這一段里，父子之間身份的升降，是決定喪祭之禮的標(biāo)準(zhǔn)。這一原則與我們上面所說的“達(dá)孝”與“大孝”的區(qū)別是一致的。

同樣是論及“大孝”，孔子更多地著眼于行孝者自身的德業(yè)成就，而孟子則更強(qiáng)調(diào)為人子者內(nèi)心對父母的思慕和依戀。這一差別與我們前一節(jié)討論的敬與慕的不同，是有著密切關(guān)聯(lián)的。

三、對敬、慕的哲學(xué)闡釋

以“敬”為情感基礎(chǔ)的孝，首先指向的是個人的成德。宋明理學(xué)的修養(yǎng)工夫中，敬字始終處在核心的位置[17]。對于任何個體，敬都意味著的收斂凝聚。朱子在解釋敬字的時候說道：“敬有甚物，只如‘畏’字相似，不是塊然兀坐，耳無聞、目無見、全不省事之謂，只收斂身心、整齊、純一，不恁地放縱，便是敬?！盵18]此種收斂凝聚，既有助于個體邊界的建立，也有助于對個人分限的清醒認(rèn)識。正是通過敬，個體明確了自己在自然—社會—歷史中的特定位置，也明確了這個特定位置的責(zé)任和權(quán)利。在這個意義上，敬是一個人能夠做到“克己復(fù)禮”的前提。

陳來《宋明理學(xué)》

從作用的方向上看，敬和禮是一致的，都指向個體間邊界的明確?！抖Y記·樂記》中所說的“禮勝則離”，強(qiáng)調(diào)的正是這一點。敬作為一種內(nèi)在的情感，最為可貴的地方就在于能引生對禮的清醒認(rèn)識，從而為主觀的情感引入了某種客觀的尺度。此種客觀的尺度也就為人的行為確立可以持循的標(biāo)準(zhǔn)。

孔子在回答子游問孝時，特別強(qiáng)調(diào)的是敬，而不是愛，這是大有深意的。《禮記·檀弓》里有這樣的記載：

子路有姊之喪，可以除之矣，而弗除也?？鬃釉唬骸昂胃コ?？”子路曰：“吾寡兄弟而弗忍也?！笨鬃釉唬骸跋韧踔贫Y。行道之人皆弗忍也?！弊勇仿勚?，遂除之。[19]

曾子謂子思曰：“伋！吾執(zhí)親之喪也，水漿不入于口者七日?！弊铀荚唬骸跋韧踔贫Y也，過之者，俯而就之；不至焉者，跂而及之。故君子之執(zhí)親之喪也，水漿不入于口者三日，杖而后能起?！盵20]

禮作為社會生活的一般準(zhǔn)則，就是要為主觀且變動不居的情感賦予客觀的標(biāo)準(zhǔn)。而這樣的標(biāo)準(zhǔn)必須既有其可行性，又能夠發(fā)揮厚風(fēng)俗、敦人倫的作用。

通過對個體邊界的明確，敬也在禮俗社會中起到了維持和促進(jìn)個體的精神自立的作用。在傳統(tǒng)的中國社會里，父母在世時，為人子者不得自專[21]。在這種情況下，個體時時都會有在對倫常的順服當(dāng)中失去其精神上的成熟的危險?？鬃訉Ψ牡膹?qiáng)調(diào)，并不是要以精神的自立和成熟為代價的。一個連基本的判斷力都喪失了的孝子，絕不是孔子所欣賞的?！墩撜Z·里仁》載：

子曰：“事父母幾諫。見志不從，又敬不違，勞而不怨?！盵22]

由這段材料可知，子女對父母的決定和判斷是可以持不同見解的。只是當(dāng)勸說不為父母接受，仍然要按照父母的意見做。這里面，獨立的判斷力是不可或缺的?？梢哉f，孔子講的孝不排斥人的成長和成熟。

“慕”則與此不同，作為一種向外的關(guān)切和欲求，更多地指向了對個體界限的超逾和忽視。從孟子所說的“人少，則知慕父母；知好色，則慕少艾”這樣的表達(dá)看，“慕”顯然是某種接近異性之間的思戀的情感。當(dāng)然，從孟子的論述中，我們可以看到不同成長階段“慕”的內(nèi)涵的不同，比如“仁則慕君，不得于君則熱中”，所以，不能說孟子因此混同了五倫之間的差別。但從“大孝終身慕父母”的論述中，我們可以看到某種延續(xù)年少時對父母的依戀的傾向。此種傾向，至少會有削弱人的精神自立的危險，從而延阻人的成長和成熟?！端囄念惥邸ばⅰ芬读信畟鳌罚骸袄先R子孝養(yǎng)二親。行年七十，嬰兒自娛，著五色采衣。嘗取漿上堂，跌仆。因臥地為小兒啼?；蚺獮貘B于親側(cè)?！盵23]這樣的孝行之所以會傳為美談，恐怕與孟子的這類強(qiáng)調(diào)不無關(guān)聯(lián)。

與“敬”更多地強(qiáng)調(diào)個體分限的明確不同，“慕”容易在對個體界限的超逾中忽忘掉自己的本分。如果一個人始終在精神上拒絕成齡，那么又怎能承擔(dān)起“老者安之”的責(zé)任呢？奇怪的是，孟子在為舜的行為做辯護(hù)的那段話中，分明地提到了另一種重要的情感——“憂”，卻未能將此作為孝的基礎(chǔ)情感。“憂”與“慕”不同。雖然兩種都指向與他者的關(guān)聯(lián)，但“慕”是對他者的依戀，而“憂”則是對自身對他者的責(zé)任的感知。子女對于父母的“憂”不可解于心，一同父母之于兒女，以這種情感為出發(fā)點的關(guān)愛，難道不是更合乎情理的孝嗎？

當(dāng)然，一味地強(qiáng)調(diào)“敬”也有危險。敬所蘊(yùn)涵的疏離的傾向，有可能將孝當(dāng)中所應(yīng)有的溫情蕩滌凈盡。從而使孝成為一種源自于外在規(guī)范的純粹負(fù)擔(dān)。

孝作為儒家倫理的重要基礎(chǔ)，深刻地塑造了中國人的基本品格。在未來的中國文化建設(shè)當(dāng)中，孝無疑仍是我們構(gòu)建基本的道德秩序的核心。但究竟以什么樣的情感底色為基礎(chǔ)，來確立現(xiàn)代社會的倫理準(zhǔn)則，恐怕是值得我們深思的。也許在孔子的“敬”與孟子的“慕”之間，我們可以找到更契合時代的孝的情感基礎(chǔ)。

注釋

[1]《四書章句集注》，〔北京〕中華書局1983年版，第47-48頁。

[2][3][4][9][10][11]《四書章句集注》，第48頁，第55頁，第56頁，第328頁，第299-300頁，第299-300頁。

[5][6][7][8]《禮記集解》，〔北京〕中華書局1989年版，第1226頁，第1226頁，第989頁，第986頁。

[12]《朱子語類》，〔北京〕中華書局1986年版，第1356頁。

[13][15][16]《四書章句集注》,第302-303頁，第25-26頁，第26-27頁。

[14]《孟子正義》，〔北京〕中華書局1987年版，第615頁。

[17]參見陳來：《宋明理學(xué)》，〔北京〕三聯(lián)書店2011年版，第114-120頁，第193-195頁。

[18]《朱子語類》，第208頁。

[19][20]《禮記集解》，第182頁，第189頁。

[21]《禮記·坊記》云：“父母在，不敢有其身，不敢私其財，示民有上下也?！改冈冢伀I(xiàn)不及車馬，示民不敢專也?！薄抖Y記集解》，第1292頁。

[22]《四書章句集注》，第73頁。

[23]《藝文類聚》，上海古籍出版社1982年版，第369頁。