【專訪】漂泊他鄉(xiāng)隨遇而安，最自由和極致愛情都在作品里 ——三次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名、托馬斯·庫克國際旅行.

龍島主 2017-10-06

展開全文

先鋒作家馬建

第一次見馬建是在倫敦一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)上，瀟灑的長發(fā)搭配他年過60的年紀(jì)在人群中格外顯眼。閑聊幾句后，他并不如我想象中的桀驁不馴、而是十分謙和，讓你甚至想象不出這個(gè)男人曾在上世紀(jì)八十年代幾乎走遍了中國。我們的專訪就從他歷時(shí)三年，全程累計(jì)十萬公里的流浪談起。

流浪中找尋自我

“在流浪之前，你并不知道自己是誰，你只是一個(gè)記者，一個(gè)國家的螺絲釘……”

1984年馬建辭去全國總工會(huì)攝影記者職務(wù)開始化緣流浪，那年他剛好三十而立。馬建流浪了三年，走了十萬多公里。這是一場漫長的自我尋找，出發(fā)時(shí)他只帶了一兩百塊錢還有些全國糧票。他清楚地意識(shí)到要生存就得賺錢，就得像民工一樣邊走邊去打工。

回首往昔，他覺得自己之所以能在那個(gè)年代走完中國正是由于自己的無目的性，不是想著去做一個(gè)社會(huì)調(diào)查，只是單純的作為一個(gè)流浪漢，把自己還原到野人狀態(tài)。他感受到自己在這個(gè)過程中漸漸變成一個(gè)完整的人。你走得越遠(yuǎn)離自已就越近了。他從未想到自己會(huì)在流浪15年后寫出一本名叫《紅塵》的書，而正是這本旅行紀(jì)實(shí)長篇讓他成為中國首位托馬斯·庫克國際旅行文學(xué)獎(jiǎng)得主。

年輕人要像野狼一般四處闖蕩

“旅行會(huì)通過你的身體跟這個(gè)地球有細(xì)節(jié)的接觸，你會(huì)感受自己的脆弱，因?yàn)槟汶S時(shí)可能會(huì)被風(fēng)雨侵蝕，被動(dòng)物吃掉。當(dāng)然，最危險(xiǎn)的其實(shí)是人?！?/section>

馬建受西方文化影響頗深，他坦言自己認(rèn)為年輕人在成年之后，就應(yīng)該像野狼四處闖蕩。出去看過世界的人，回到城市，回到朋友圈子，會(huì)發(fā)現(xiàn)心胸變得開闊，能夠?qū)捜萏幨?，因?yàn)殚_始知道生命的極端是什么了。只有用腿走累了你才能用心去浪跡，那住在哪里也都一樣了。

如果不去流浪闖蕩，模仿父母的性格與行為長大成人，而后結(jié)婚生子。這樣的人生其實(shí)是悲哀的，沒有創(chuàng)造出自己的生命意義，白活了。

“年輕人就要承擔(dān)改變世界、改變社會(huì)的責(zé)任。你將來也會(huì)有孩子，你要思考你能留給你的孩子什么，人脈或是資產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要思考如何努力才能留給后輩們一個(gè)安定的社會(huì)?！闭勂鹉贻p人的責(zé)任，馬建如是說。

被誤解的先鋒派

不少人對(duì)于“先鋒”的理解存在偏差，覺得是叛逆，是不成熟的表現(xiàn)。馬建認(rèn)為先鋒其實(shí)不是這樣?！跋蠕h是在現(xiàn)有的時(shí)代，現(xiàn)有的思維，撞開一條口子去創(chuàng)新?！彼择R建一點(diǎn)也不排斥這個(gè)標(biāo)簽，甚至略帶固執(zhí)以及幾分傲氣地說，“我當(dāng)然是先鋒派，沒有先鋒意識(shí)，我寧可不寫小說?！?/section>

很多人把馬建的小說當(dāng)做政治小說來閱讀，好比《肉之土》。但馬建用了超過十多年才寫完。在這個(gè)過程中，他甚至曾因?qū)懖幌氯プ詺⑦^。那種絕望讓他感覺自己變成了植物人，只能活在身體的肉牢，沒有任何出口得以逃脫。馬建看重的是形式的創(chuàng)新以及自我突破，所以他用聲音寫了小說的其中半部，以其讓人們感受到植物人的情境。讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)小說的開頭和結(jié)尾完全一樣，消解了時(shí)間和敘述方式，還以詩歌切入成為章節(jié)。這就是先鋒結(jié)構(gòu)。馬建表示，如果文學(xué)作品沒有先鋒性，就沒有打動(dòng)人心的能量。也正因如此他一直堅(jiān)持先鋒寫作?！度庵痢穭偝霭姹阏孪ＥD雅典文學(xué)獎(jiǎng)桂冠?，F(xiàn)己譯為近三十種語言在全球各地發(fā)行。

寫作是自我救贖

馬建的創(chuàng)作是自我的，他在寫作過程中和主人公一起生活，為他們哭為他們笑，也滿足了自我內(nèi)心的宣泄。他當(dāng)然也看中讀者的反饋，但這些都不會(huì)影響他下一部小說創(chuàng)作。對(duì)于得了各類獎(jiǎng)做經(jīng)歷也是如此看待。對(duì)他而言，獲獎(jiǎng)只是提供了評(píng)論家如何看待自己作品的證據(jù)。

當(dāng)年創(chuàng)作完《亮出你的舌苔空蕩蕩》時(shí)，馬建并沒有想到會(huì)引起中國如此大的反響。然而反響過后，社會(huì)并沒有改變。“作為作家我的責(zé)任已經(jīng)在作品中交代了。寫作也許救不了社會(huì)，只是在救自己?！?/p>

最極致的愛情已在作品里實(shí)現(xiàn)

馬建最滿意的作品是他早期創(chuàng)作的《思惑》。這部長篇小說描寫的是一對(duì)納西族男女殉情自殺的故事。在小說里，殉情后的他們相互尋找卻總是陰差陽錯(cuò)，轉(zhuǎn)世了無數(shù)次仍舊擦肩而過。馬建從亙古一直寫到現(xiàn)代，他在探尋愛情到底是什么，看看愛情的極端在哪里。

他感悟到，愛情可能更是一種瞬間，這種瞬間起源于你自身幼稚的感受。他最早產(chǎn)生這種感受是在老家青島，有一次下公交車看見一位穿著軍裝的少女，那種眼前一亮的感覺，讓你明白你該去戀愛了。這樣的感受，大多數(shù)人稱之為“心動(dòng)”。

在《思惑》的出版印刷方面，馬建曾要求出版商在其中一處空出7頁，因?yàn)檫@處需要一個(gè)完全沒有任何念想的思維空間，他要在故事里把愛情走到極致。雖然愛情在現(xiàn)實(shí)里會(huì)死去，但在小說里就是永恒。

死后才會(huì)收獲內(nèi)心的安寧

馬建的作品能夠出版英譯本，得力于他說得一口流利漢語的英國妻子Flora Drew。八十年代馬建來到香港，1997年他和Flora 結(jié)緣。她當(dāng)時(shí)是電視臺(tái)的制片人，來香港采訪民眾對(duì)于香港回歸的感受。之后馬建接到邀請來到德國魯爾大學(xué)當(dāng)了講師，教授中國當(dāng)代文學(xué)。1999年他又辭職來到倫敦定居，開始了專職創(chuàng)作。

面對(duì)自己身份轉(zhuǎn)變，馬建選擇隨遇而安。家有嬌妻以及可愛的孩子們，讓人好不羨慕?？伤麉s說也許只有死后才是真正的安定。他表示，作家的創(chuàng)作激情不是來自家庭幸福，而是對(duì)于人類悲劇的疑問。寫作是一種責(zé)任，和家庭的責(zé)任是一致的。

英國華人的“群聚”特性

移居英國后，馬建在專職寫作之外，偶爾也會(huì)出席一些文學(xué)活動(dòng)。除了寫作，馬建也在觀察英國的華人。他認(rèn)為這個(gè)群體分為兩部分，一種是語言不好的華人。他們熱衷成立了各種協(xié)會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)等，需要被組織和依靠感，去思念家鄉(xiāng)以釋懷對(duì)海外的疏離。還有一部分華人其實(shí)已經(jīng)融進(jìn)英國圈子，他們的丈夫、太太可能是英國人，有很好的工作，他們活在英國社會(huì)之中，只是也許沒那么輕易被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫@群人散開了。

馬建覺得自己現(xiàn)在的身份是世界公民。他認(rèn)為把身份確立好，心態(tài)就能擺正?！澳睦锏臉涠际菢洌澜缍际悄愕??！瘪R建習(xí)慣于同時(shí)創(chuàng)作幾部作品，他會(huì)在多個(gè)故事的轉(zhuǎn)換間得以平衡。比如寫植物人困在肉體里沖不出來，就開始寫關(guān)于嬰兒從肉體里降生的故事《陰之道》。

比起作家這個(gè)稱呼，他更喜歡別人稱他為文學(xué)家。因?yàn)閷懗院韧鏄返牧餍凶骷乙捕际亲骷遥伤J(rèn)為，“如果對(duì)你的時(shí)代變革視而不見，你不能算是一個(gè)作家。”

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：龍島主 > 《文件夾1》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)